母亲，我想您

翁洲逸夫

《母亲，我想您》

今天是慈母仙逝之“五七”，第三十五天。

虽然母亲不在老家了，但我还是每天过来。自2022年退休后，上午来白泉，晚上回临城，几乎天天如此，虽有阿姨照顾着年迈的母亲，但一天没看到过母亲，总觉得心里少了点什么。

现在母亲不在家了，若没特别的事，还是要来一趟，一是多年来养成的习惯，来了就似乎又见了母亲一面。二是在老家可以动动手，做做根艺，以排遣寂寞。

在老家，看到那已有百年岁月的老菜厨，那五十年前刻有“元”的小饭碗，家里的一桌一椅，母亲的音容笑貌顿时出现在脑海中。

母亲是一个温文尔雅知书达礼的女人，嫁来时是翁家村最漂亮最懂事的一个媳妇。现在家里最早的一张照片是我们姐弟几个合照，我大概是六七岁，而母亲最早的一张照片，现在能找到的是1981年做工作证时的一张照片，那年母亲50岁，劳累的岁月痕迹已刻在母亲的脸上，但慈善、温文、端庄还是很明显地从照片上能够看出来。

那个岁月，母亲是家里的温馨树，每天晚饭后，收拾好家务，我们姐弟总是围坐在母亲的身边，特别是冬夜，外面寒风习习，母亲靠着床旁边的一个方桌，煤油灯下，坐着做针线活，挈鞋底，绣枕头花，大多数时间是给我们姐弟缝补衣服。那个年代，每月收入几乎都是罄尽而空，但想到舅舅家比我们更清苦，母亲想方设法，挤出一点钱购买一些白糖、饼干以及油炸豆腐、酱豆腐之类的食物，或者几元钱，托人带给外婆。后来小舅妈常说，如果那时没有我母亲的接济，外婆不可能会这样长寿。

母亲是一个善于持家的好母亲。一直以来，家中的一切都是母亲来打理，母亲是家中的掌舵人。母亲以细腻的情感和智慧的双手，精心筹划家庭的每一笔开支。那个年代，如果没有母亲的细心打算，我家的生活也可能会像有些人家那样，上半月好过，下半月愁过。母亲是理家好手，家里微薄的一点收入，母亲调理的总是很好，我印象中一日三餐总有变化，总比别人家饭菜好吃。虽然还不能每餐吃白米饭，母亲经常会给我们换口味，白米番薯干，青菜汤饭，早饭常是油条稀饭，等等。母亲还会腌一手好菜，臭豆腐，雪里蕻咸菜，等等。在母亲的细心操持下，原本很简朴的生活，也似乎流淌着鲜活的滋味。母亲持家有道，在那个冷酷的年代，不仅让家庭成为物质的避风港，更是我们情感的温柔归宿，充满了爱与关怀。

母亲还有一手精巧的手工针线活，会缝衣，会绣花。技艺精湛，针脚均匀，线缝细密， 针线之间，流淌着耐心与细心。特别是绣花，我家里的枕头外套上都留下了母亲绣的好看的图案。我们姐弟五个逢年过节衣服全是母亲亲自缝制的，我小时候所穿的衣服很多都是大姐们穿下的衣服改制而成。

上世纪八十年代，家里买来了一辆“蝴蝶牌”缝纫机，母亲无师自通，就用缝纫机给我们做衣服。母亲还给邻里乡亲做衣服，凡是上门来求母亲做衣服的，母亲总不会拒绝，即使忙完了一天的活很累了，还是会抽时间给邻居家赶制衣服。

母亲一生中，一直是以最和煦的态度待人，从没有与左邻右舍吵过嘴，即使吃了亏，也是一笑而过，故而很多人愿意与我的母亲亲近。上世纪五六十年代，农村阶级斗争声势浩大，我家是属于被打倒的对象，我记忆中，除了极个别人家对我们是冷眼相待，大多数人家没有另眼相看。一方面，他们知道我父亲是因为长子，替祖父背负的，而况祖父当年是勤恳做人，诚实经商，也做了不少善事。而母亲一直以来对族人有礼有节，明白事理，也是一个重要的因素。

母亲的一生是勤劳的一生，是辛苦的一生。母亲十八岁嫁到翁家，那时家里有祖父经营的源泰布店收入，父亲在街上摆个小摊，没分家，还不用过分操劳家务。但没过一二年，生活发生剧变，家产被分，房子被占，老街的店面房被占被分，祖父建造的翁家四合院也被分掉。一开始，母亲他们只能借租别人家的房子居住，后来才拥有四合院中的一间半房屋。那一间半房，虽然很拥挤，但在母亲的精心安排下，井井有条，每一处都得到了最充分的利用。至今，那生活的情景还是历历在目。

那个年代，家里经济虽然极为拮据，母亲还是能够让我们吃饱穿暖。晨曦初照，母亲忙碌身影就映窗前；夜幕降临，母亲疲惫脚步仍旧未歇。母亲就是那样，无微不至的照顾着我们。母亲的爱，如细水长流，无声无息，滋润着我们的每一个日子。

母亲的一生是坚强的一生。在娘家时，母亲从小就是家里二个哥哥宠爱的小妹啊，从未干过重活苦活，是家里的“千金小姐”。可从二十岁开始，就干起了最苦最累的活。

上世纪五十年代末，白泉老街组织成立了居民福利小组，母亲就是其中的一员，后来在福利小组基础上成立白泉绳索厂，母亲是白泉绳索厂的“元老”之一，一直做到上世纪八十年代初期提早办理退休为止。

编织麻袋、做船用绳索是白泉绳索厂的一大主要产品，前后有十五六年时间。

做麻袋做绳索所有工序中，捶打烂麻是最苦最脏的活。要把烂麻捶打成麻丝，不是一下二下就可以的，得用大木槌用力捶打，如果长期做，既是一个男人也是吃不消的。那时候厂里干这活的，除了几个临时工小伙子外，正式女职工中有几个是比较固定的，母亲是其中一个，基本都是所谓家庭成分有“问题”的那些女职工。

一年四季，母亲的双脚泡在水里，脚皮是脱了一层又一层。大冬天，河水是刺骨的冰冷，有时候麻丝不够用，只能强忍着寒冷站在河里捶打烂麻，时过几十年后，我们一说起这件事，总是为母亲感到痛心，但母亲却比我们看得淡，从没听她有什么过深的怨言，最多只是叹一口气而已。

在绳索厂，母亲所干的活基本是厂里最吃力的活，除了捶打烂麻，还有做麻绳时的拧绳环节，在露天下一边走一边把三股绳拧成一根粗绳，每天从开工走到放工，来来回回不知要走多少步，夏天是酷热炎阳，冬天是寒风凛冽，那苦那累是现代人无法承受的。但母亲很坚强，从没在外面喊一声累。母亲知道，象自己这样的身份，没人会同情你，只能干，否则就会失去难得的工作。家里可有五个孩子等着养大啊。

母亲对我们姐弟的爱，为我们的付出，一件件都刻印在我们的脑海中。我记得，

1974年7月的一天，准备上初中的我，跑到中学大门口去看公布的上初中名单，五个班级，二百五十多个名单中竟然找不到自己的名字。难道又是重演大姐二姐的读书悲剧？没任何思想准备的我一下子懵了，跑回家大哭。羸弱的我无法承受这样不公平的遭遇。可是哪里有我家说理的地方啊？

傍晚，下班回来的母亲，知道了这件事，晚饭也没心思做，赶紧到同村的“翁伯伯”家里去。“翁伯伯”是学校贫下中农管理学校的代表，母亲到“翁伯伯”家，哭泣着向“翁伯伯”说了这件事。在我记忆中，母亲从未轻易流泪，更没有在外头轻易流泪。在那荒唐的年代里，经常会开批斗大会，母亲总是顶替父亲去陪斗，母亲后来说：这有什么，反正人家也都知道是怎么一回事。“翁伯伯”清楚我家的情况，也尊敬我母亲的为人处事，对我母亲说：这不太可能啊，这次是有五个班级，都可以上学啊。明天去问问。叫我母亲放心回家去。全家忧闷揪心熬到天亮。第二天，“翁伯伯”带了口信说是抄名单时把我的名字漏了。二百五十多个名字就漏了我这个“地主儿子”的名字？

我还记得，1978年7月20日高考，考试前夜，母亲做了这样一个梦：梦见我被捆绑着，满头是血，走进学校。母亲从梦里惊醒，梦虽然很恐怖，但血是红光，母亲认为这是好梦。母亲虽然当时没对我们说，心里是期望我能考上大学，有新的人生。

高考结束，成绩是姗姗而来，我竟然是六个应届生中上了录取分数线的其中一个。填了志愿后，母亲还是很不放心，不放心的是阶级出身，虽然当时高考政策说是“不论出身，只看个人表现”。母亲还是请了一个很有文化的熟人，写了份信给招生学校，信中的意思是希望学校不要因为家庭出身而断送考生的命运。这封信到底有没有作用，我不清楚。当时的母亲也只能做到这样的地步，为我们操碎了心。我被大学录取，我们家在邻居间的地位一下子提高了不少。母亲却很低调，但母亲心里的喜悦，全家人的喜悦是显而易见的。

母亲对我们的爱，那一件件真是无法说得完啊。

母亲在，就是家在，就是温暖在。虽然这二年母亲基本不太开口说话，我每天来家，见一下母亲，就有一种温暖，心灵便有了归宿，就不再感到孤独，无论走到哪里，心里总有一份牵挂。而今，母亲离开了我们，心就缺了一个角，不会有过多的温暖，心中只剩下无尽的思念和深沉的哀痛。

母亲，我想您！

您的儿子

2025 年 2 月 18 日泣拜