我是大年初二晚上到的韶山冲。从钟祥出来，转往韶山的时候就开始下雨。一直下。下得我心里湿漉漉的。我没有提前订宾馆，没有那个习惯。从来没有过。以前没有，来韶山更没有。我坚信我心中的圣地一定有收留我的地方。 果不其然，一出高速口，还没来得及搜索附近的宾馆，便有人从雨中走来。说如果我愿意，可以带我去她家的民宿看看。满意了就住，不满意她再给我介绍其他家。她说韶山冲不大，也可以自己找。我想也没想，就跟着去了。一种对于这片土地、这片土地上的人们、很踏实的信任。 民宿很不错。干净、整洁。不亚于星级宾馆。他们很热情。那种很质朴的热情。尽管他们说着很标准的普通话，但我还是听出了老人家的乡音。反而是我说的寿阳普通话，他们听不大懂。这让我感觉，我才是这片土地上的主人，而他们更像是远道而来的客人。 民宿的餐厅很大。每根立柱的四面都嵌满了老人家的诗词书法。下雨天的韶山很冷。我要了老人家爱吃的红烧肉和一小瓶毛公酒。望着老人家气势磅礴的文字，我心里充满了奇异的温暖和安宁。“到家了！”我说。服务员很理解地笑笑：“我懂。您这么大年纪，驱车一千多公里过来，一定是为了寻找您心中的那片圣地，您精神上那个叫做家的地方！” <p class="ql-block">那一夜，我睡的很香，很安稳。起来的时候，雨还在下。第一站原计划是看老人家故居的。谁知雨中上屋场、老人家故居人山人海，排队几乎排到了老人家铜像广场。我索性雇了个导游，她很热情地帮我预约了故居的门票，并建议我先看老人家小时候读书的地方—南岸私塾，再到老人家铜像广场瞻仰老人家铜像。等人少一些再回来参观老人家故居。</p> <p class="ql-block">南岸私塾位于毛泽东故居往西100米，是一座牌楼式青砖建筑。从清光绪二十八年至清光绪三十年（1902年～1904年），老人家在这里接受了两年的启蒙教育、熟读了《幼学琼林》《三字经》《论语》等。导游很尽职，在雨滴一样挤在一起的人群中，给我讲着老人家读私塾时发生的各种趣事。雨中，我仿佛看见摇头晃脑的先生，追着一个调皮的小男生，穿过天井，向我跑来。</p> <p class="ql-block">老人家铜像广场上，大大小小的雨伞鳞次节比，宛如浩瀚的海洋。老人家庄严地站在波涛之上。跟随着瞻仰老人家铜像的队伍，给老人家敬献了花圈。我把伞交给导游，淋雨向老人家铜像深深鞠躬。缓缓绕老人家铜像一周。为了不影响其他瞻仰者瞻仰，我远远地面对老人家铜像驻足凝视。好想为老人家举办一场盛大的仪式，倾泻我对老人家海一般的崇敬。</p> <p class="ql-block">中午时分，我加入老人家故居的参观队伍。队伍很长，如韶河之水屈曲而行。队伍里不止耄耋老人，更有孩提之童。一座坐南朝北的普通居所，站在上屋场，老人家故居即可一览无余。即便进入其中，细细读完老人家家庭成员的版面介绍，也长不过半个钟头。但人们还是静静地排队等候三个小时，甚至更长。我知道，那是一种<span style="font-size:18px;">内心深处</span>对老人家的表达。</p> 参观完老人家的故居，我登上了象鼻山，瞻仰了老人家双亲墓，拜读了老人家的《祭母文》。土墓前，一句“疾革尚呼儿无限关怀万端遗恨皆须补，长生新学佛不能住世一掬慈容何处寻。” 让我唏嘘不已；一句“春风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多。”让我哽噎难鸣。 <p class="ql-block">我收了伞，在老人家故居周围久久徘徊，一任雨水从我的头上、肩上落下，落满全身，蓄满心田。那“凹”字形的旧居，那“凹”字形的土坟，幻化成一部鸿篇巨著，镌刻在我的心上。</p> 第二天，雨还在下。我去看了老人家的两个纪念馆，一个图书馆，一个纪念园，参观了毛氏宗祠和老人家隐居过十一天的滴水洞。老人家的故事耳熟能详。但我还是一个字、一个字地读，一幅图片、一幅图片地看，一个物件、一个物件地端详。那些打补丁的衣物，那些用度支出的票据，那些震撼灵魂的著作，那些惊天动地的壮举，那些离他而去的亲人，山一般砸在我的心上。 由于天气和年龄的双重原因，我没能登上韶峰，去看“韶峰耸翠”，去访“仙女茅庵”；去探“胭脂古井”，去采“塔岭晴霞”；去剪“石屋清风”，去望“顿石成门”；去考“凤仪亭址”、去掬“石壁流泉”。而是去看了由张艺谋担任总导演的大型（室内）舞台剧《最忆韶山冲》，跟随老人家重走了他的亲情之路、励志之路、求索之路、奋斗之路；任由“诗与音、光与影”把自己带入到中国波澜壮阔的革命画卷之中。 历史是由历史验证的。临走之时，我再一次回望群岭环护的韶山冲，突然发现，那山，圆润而独立；那岭，坚挺而柔和；那田，平整而广阔；那水，清澈而无垠。那高大的老人家铜像，高大到穿天入云；那神秘的滴水洞，简朴到没有丝毫神秘。 <p class="ql-block">眼泪，又一次无声的落下来。和进雨水，留在韶山冲。那个“箫韶九成，引凤来仪”的地方，那个生与死都以“凹”为居所的地方，那个谱写了“华夏第一乐章”的地方。四千多年前，舜辞别爱侣，南巡宿营韶山，侍从们载歌载舞，山崖翕然，山鸣谷应，声震林木，凤凰展翅，嘤嘤和鸣；五十多年前，老人家最后一次回到韶山，却把自己隔离到一个鲜为人知的山洞里，而他的爱侣却已经离开他整整三十九年，山川滴血，凤栖虎歇……</p> 烟雨中，那个“凹”字，如温暖的怀抱张开来，拥抱着韶山，拥抱着世界；烟雨中，那个“凹”字，如稳固的基石，托起韶山，托起整个民族…… 每一个人心里都住着一尊神。而我的心里却住着一个神一样的老人。他叫毛泽东。