【真情写作】琥珀里的母爱

梅虹影

　　老灶屋的横梁上悬着一串红辣椒，经年的油烟气把木椽子浸成了深褐色。砖缝里嵌着碎蛋壳和稻草屑，那是弟弟偷鸡蛋时蹭落的。屋山上悬着三根铁钩，中间那根吊着父亲生前最后腌的腊肉。深褐色的木椽子，像极了父亲临终前输液的手背。屋顶掉落的油烟灰尘，却总让我想起父亲下葬时，棺木缝隙里簌簌落下的纸钱灰。老灶屋里的光线总是昏黄的，像被烟熏过的琥珀。阳光从木格窗钻进来，被窗棂筛成细碎的金箔，落在灶台上的青花粗碗里，晃着姐姐的麻花辫梢。照在灶台上，照在姐姐的辫子上，照在我胖乎乎的手上。姐姐蹲在灶前添柴火，火光映着她的脸，红扑扑的。她总说我说话像破铜锣，因为我说话声音大，又像个小广播，便给我起了“小喇叭”的诨名。我不甘示弱地叫她“老婆嘴”，因她总在灶台前数落我偷吃刚蒸好的红薯。

父亲走时正是麦收时节。那年我七岁，记得他躺在堂屋门板上，脚底沾着没来得及洗的麦芒。母亲把新磨的面粉撒在棺盖上，说黄泉路上能烙饼充饥。出殡那天，唢呐响器班的铜管乐队吹跑了调，唢呐声惊飞了麦田里偷食的麻雀，黑压压的翅膀割碎了农历五月的阳光。

灶屋从此少了道影子。从前父亲总爱蹲在门槛卷烟，烟丝落在青石板上，被雨水冲成细小的沟壑。后来爷爷跟着去了，母亲就把两杆铜烟枪收进藤箱，连同父亲磨秃的镰刀、爷爷补过三次的胶鞋。藤箱塞进灶屋阁楼那天，有只壁虎从箱底窜出来，沿着褪色的春联爬向屋顶，尾巴断在“岁岁平安”的“安”字上。

那年月的炊烟是有形状的。清晨的烟是青色的绸带，正午的烟是乳白的棉絮，黄昏的烟则泛着焦糖色，裹着锅铲与铁锅碰撞的叮当声。母亲总把火钳斜插在灶膛边，烧红的铁器在暗处闪着微光，像冬夜未烬的炭星。弟弟撅着白生生的屁股往鸡窝里拱时，稻草堆簌簌落下的碎屑，总让我想起灶膛里蹦出的火星。

“书红！”姐姐突然扯着嗓子喊。正在往柴堆里藏鸡蛋的弟弟一哆嗦，手里温热的蛋险些摔碎在青石板上。他的脚踝被姐姐攥住往外拖，两腿扑腾得像刚离水的鲫鱼。母亲在堂屋纳鞋底，听见动静探出头：“双红，你弟弟又野到哪去了？”我还未回答母亲的问话。“书红，正光着屁股在鸡窝里孵蛋呢！”姐姐话音未落，弟弟已经举着战利品蹿到天井里，阳光泼在他瓷白的脊背上，晃得人睁不开眼。

哥哥带着淤青回来时，灶屋的蒸气正漫过门楣。他身上的书包带子断了一截，嘴角裂着血口子，偏要梗着脖子说没哭。他一进门就喊：“妈！有人打我！”母亲放下手里的针线活，心疼地查看他的伤口。“你又跟人打架了？”母亲问。哥哥委屈地点头，像一只受伤的小兽。母亲用浸了井水的帕子给他敷脸，铁锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。我坐在门槛上，看着母亲给哥哥擦药。阳光照在我的腿上，暖洋洋的。母亲说：“你看你弟弟，多乖，从来不惹事。”我得意地挺起胸膛，虽然我知道，那是因为我胖，跑不动。我蹲在门槛啃烤红薯，糖汁顺着指缝淌下来，在泥地上聚成琥珀色的小洼。月光照见哥哥攥紧的拳头，指缝里露出半截铅笔——那是他用三颗玻璃弹珠跟同学换的。母亲说在我小的时候别人都叫我“邓小平”，我那时不懂这外号的重量，只觉得是夸我走路稳当。

程梦蝶的红色塑料碗是我的母亲在代销店买的，碗沿有道月牙形的纹路。她总要把最后一口饭含在腮帮子里，像只屯粮的仓鼠。等我们都撂了碗筷，她便把红碗倒扣在头顶上，纹路正好卡住翘起的发梢。梦蝶端着她的红色塑料碗，慢吞吞地吃着饭。她总是最后一个吃完，然后把碗扣在头上，像戴了顶小红帽。我们笑她，她就眨着大眼睛，一脸无辜。二十年后的清明，我在老灶屋蒙尘的碗柜深处重见这只红碗，裂纹里还嵌着当年的饭粒残渣。

程梦柯撒泼时的架势堪称艺术。梦柯在院子里追着一只蝴蝶跑，摔倒了，哇哇大哭。我们围过去哄他，他却越哭越凶。最后是母亲用一块糖哄住了他。他含着糖，眼泪还没干就笑了。梦柯有时生气了，他会先憋气把脸涨成猪肝色，继而仰面躺倒，四肢抽搐如翻白的鱼。等我们慌慌张张去扶，他便趁机把鼻涕眼泪全抹在我们衣襟上。母亲说这是饿痨鬼附身，往他嘴里塞块锅巴就能镇住。可那年月锅巴金贵，更多时候是母亲搂着他哼小调，调子里带着父亲从前哄我们睡觉的尾音。有回傻梦柯偷学戏台子上的武生翻跟斗，脑门撞在磨盘上肿起鸽子蛋大的包，倒把假哭演成了真哭。

清晨的炊烟是青灰色的绸带。母亲五点就起来推石磨，麦粒在磨盘间发出细碎的呜咽。我蜷在柴堆里装睡，听着箩筛擦过磨齿的沙沙声——像极了父亲在世时，用鬃刷给老牛梳毛的动静。等第一缕阳光穿过木格窗，母亲已烙好二十张杂面饼，饼边焦痕拼成残缺的月亮。

那年月，灶膛的火光会讲故事。母亲总把火钳斜插在灰堆里，烧红的铁器在暗处闪着微光。弟弟撅着屁股往鸡窝里拱时，稻草堆簌簌落下的碎屑，总让我想起父亲坟头被野兔刨松的土。姐姐往灶灰里埋红薯，我负责翻动火炭，鼻尖总粘着草木灰，像戴了半副黑面具。

最怕暮春烧豆萁。潮湿的豆秆在灶膛里啜泣，青烟顺着砖缝爬到梁上，在父亲挂腊肉的位置久久徘徊。母亲说这是亡魂在舔锅底，往锅里添瓢井水就能止住呜咽。可那年煮清明羹饭，烟囱突然倒灌进西风，整灶屋的烟都涌向供桌，把父亲遗像熏出了泪痕。

父亲在我七岁时去世，接着爷爷也走了，家里的重担全落在了母亲肩上。她不仅要操持家务，还要下地干活。夏天收麦时，母亲背上的汗碱会开出白花。她教我捆麦要打活结，说死结会勒疼麦子的魂。正午的麦茬地蒸腾着蜃气，远处的父亲坟茔在热浪中微微扭曲，像块正在融化的黑糖。弟弟把偷藏的麦穗塞进灶膛，爆出的麦花落在母亲补丁摞补丁的裤脚上。秋收夜最是难熬。打谷场亮着汽灯，母亲的身影在光晕里忽大忽小。我躺在豆秸堆里数星星，听见镰刀割破露水的声音——簌，簌，簌，和父亲从前磨刀石上的节奏一模一样。有次姐姐错把田鼠洞当粮仓，掏出的陈年豆种在月光下发绿，母亲却笑着说能磨豆腐。寒冬腊月翻地，冻土震得虎口发麻。母亲教我辨认五色土：黄的是熟地，青的是生土，黑的是肥泥，白的是碱土，红的是血渍——这话让哥哥的镢头顿了半晌。他去年在相同的位置刨出过半截子弹壳，沾着锈迹的铜壳在雪地里红得刺眼，像父亲咯在棉被上的最后那口血。

老灶屋的墙上贴着去年的年画，已经褪了色。灶台上的铁锅冒着热气，香味飘满了屋子。姐姐在灶前忙碌，辫子一晃一晃的。弟弟光着屁股在院子里跑，像只欢快的小鹿。哥哥坐在门槛上，脸上的伤已经不那么疼了。梦蝶戴着她的红碗帽，梦柯含着糖，我坐在阳光下，看着这一切，觉得生活就像这老灶屋里的光，温暖而明亮。

每当我回到老屋，总会不自觉地走到老灶屋。阳光依然从木格窗里漏进来，照在空荡荡的灶台上。我仿佛还能看见姐姐在灶前忙碌的身影，听见弟弟在院子里欢快的笑声。梦蝶的红色塑料碗还在老灶屋的角落里，落了一层灰。我轻轻擦去灰尘，碗上还留着当年磕碰的痕迹。

母亲常说，日子就像老灶屋里的火，要慢慢添柴，慢慢熬。那些年的点点滴滴，就是最好的柴火，让我们的生活永远温暖明亮。我望着老灶屋的房梁，那里还留着我们刻下的身高印记。阳光从屋顶的缝隙里漏下来，像撒了一地的星星。

我知道，无论走多远，这间老灶屋永远是我的归处。那些年的笑声，那些年的阳光，那些年的温暖，永远在这里，等着我回来。就像母亲说的，日子要慢慢过，慢慢熬，才能熬出生活的滋味。而那些年的点点滴滴，就是最好的滋味，永远留在记忆里，温暖着每一个日子。

老灶屋最热闹的是年关前。父亲在梁下挂腊肉，油星子时不时滴进灶膛，火苗便蹿起半尺高的蓝焰。母亲熬麦芽糖的铜勺在锅里画圈，糖浆拉出的金丝能把我们的魂儿都勾走。姐姐往灶灰里埋红薯，我负责盯着火候，鼻尖总被炭灰染得黑一块白一块。等糖稀凝固成脆亮的琥珀，弟弟早抱着糖罐睡着了，嘴角还粘着偷吃的糖渣。

如今站在颓圮的老灶屋里，仍能听见往日的回声在梁木间游荡。脱落的墙皮下露出层层叠叠的旧报纸，1978年的《人民日报》和1985年的《大众电影》挤挨在一起，泛黄的纸页间长出淡绿的霉斑，像时光开出的花。蜘蛛在空灶膛结网，网上粘着半片鸡毛，许是当年弟弟偷蛋时惊飞的老母鸡所遗。阳光依旧从木格窗斜切进来，只是再无人影在其间穿梭。

前年母亲去世后，在老屋里，我们在墙缝里抠出个铁皮盒。褪色的玻璃弹珠映着八十年代的阳光，磨秃的橡皮筋还保持着姐姐扎头发的弧度。里面装着褪色的玻璃弹珠、磨秃的橡皮筋，还有张泛黄的纸片，歪歪扭扭写着“小喇叭专属宝藏”。铁皮盒已洇了水渍，却仍能看清背面父亲用红笔画的五角星——他走前最后那个建军节，曾许诺给我叠满一百颗纸星。姐姐在电话里笑出泪花，说没想到我真把儿时的戏言当了真。盒底沉着几粒干瘪的苍耳，尖刺依旧倔强地支棱着，像我们扎在故土深处的根。

母亲总说老灶屋是口倒扣的钟，盛着所有未曾道尽的晨昏。那些在灶膛前烤暖的冬日，被蝉鸣煮沸的夏午，随炊烟飘散的秋夕，还有裹着糖稀香气的春晨，都在砖缝木纹里窖成了岁月的酒。如今我们散作满天星，唯这方颓垣仍守着最初的微光，等某个寻常的黄昏，重新点亮所有蒙尘的旧时光。

堂屋门楣上，“五好家庭”的奖状边角已经蜷曲，却仍能看清父亲用毛笔添补的描金。供桌上的搪瓷缸印着“农业学大寨”，缸底沉着父亲抽剩的烟丝，潮气浸出经年的苦涩。我摩挲着梦蝶的红塑料碗，纹路处的沿口依旧锋利，轻轻一碰，便划开了二十年的光阴。院角的石榴树还在开花，花瓣落在废弃的鸡窝上，恍如当年弟弟偷蛋时抖落的草屑。

我的童年既有蜂蜜般的稠厚感，又带着风穿过空灶膛的苍凉。童年细节像一匣子老银器，稍加擦拭便泛起温润的光。那些老灶屋的青砖、光阴里的母亲、梦蝶的红塑料碗、墙缝里的旧报纸，经过岁月反复淬炼后，现在每个物件都浸透了时光的质感，仿佛还能闻到柴火混着麦芽糖的香气呢！

这些老物件都是时光的琥珀，封存着永不风化的童年。当我在城市的高楼里拧开煤气灶，蓝焰腾起的瞬间，总会看见老灶屋的柴火在记忆深处明明灭灭。那些被炊烟熏染的旧时光，原是最奢侈的乡愁，在钢筋森林的缝隙里，为我留着一扇回家的窗。

母亲临终前，攥着梦蝶小时候吃饭用的那只裂了纹的红塑料碗。碗沿的月牙形缺口愈发锋利，二十年光阴在釉面上皴出蛛网。她最后一口粥含在腮帮里，嘴角漾开的笑纹像极了从前吹麦哨的模样。我们给她换上最好的衣裳，却怎么也抚不平她手心交错的老茧——那些深沟里积着麦芒、豆荚和冻土，是大地刻在肉体上的年轮。

院角的石榴树又爆新芽，花瓣落在废弃的磨盘上，恍如当年母亲筛面时漏下的雪。我摩挲着老灶屋墙壁上生锈的铁钩，突然明白母亲为何总说老灶屋是口倒扣的钟——那些被炊烟熏染的晨昏，那些在灶灰里烤暖的岁月，原是这个家最后的活着的骨殖。