我的洗澡史

俞仁凤

一
　　我生长在水乡。村庄的周围，池塘星罗棋布，像一面面镜子，映着蓝天白云。天气暖和时，这些水塘就成了我们这些孩子的乐园。光着脚丫，光着屁股，从高高的塘埂上一跃而下，溅起的水花在阳光下闪着银光。我们追逐嬉戏，欢声笑语在水面上荡漾。一个夏天，池塘就是我们的澡堂。这个大澡堂，承载了我们太多的欢乐，也承载了我们无尽的悲伤——有受伤、有溺亡！
二
小时候的冬天是不洗澡的。出汗了，就用热毛巾擦一擦。汗湿的衣服，捂一捂也就干了。
　　到了年底，能跟着父亲去镇上的澡堂洗个澡，那就是最大的快乐。澡堂里雾气缭绕，人影绰绰，父亲的大手在我背上搓着，粗糙却温暖。那是一种难以言说的幸福，像蜕了一层皮，轻松了、自在了，不痒了。
　　那时，就想着：要是一个星期能洗一次澡，那该多么舒服啊！
三
八十年代初期，出现了“浴帐（也叫“浴罩”）”——专门用于洗澡的塑料棚帐。大冷的冬天，撑开浴帐，围出一块空间，在空地里放上浴盆，倒上热水，关闭帐门，帐内热气腾腾，仿佛置身于一个小小的仙境。每一次洗澡，都是一次短暂的逃离，逃离生活的琐碎与喧嚣，享受片刻的宁静与温暖。每一次洗澡，都很忘情。
　　现在，在偏远一些的地方，浴帐依然盛行。
　　只是，每次收放有些麻烦！
四
　　调到城里工作后，家中就有了淋浴室。有了淋浴，洗澡就太方便了。想洗就洗，想什么时候洗就什么时候洗。水龙头一开，热水便倾泻而下，冲刷着身体的每一寸肌肤。那种畅快淋漓的感觉，仿佛连心灵也被洗涤得干干净净。这是古代皇帝也没有的待遇啊！我们这些普通百姓的普通生活，看似普通，普通中也很奢华呢。
五
澡堂还是有的，不过名称早就改了。大约是要附庸风雅，那些诗意十足的招牌，比如翠淋、碧海连天、蓝眼睛、离恨天等等，也极有可能就是一个大澡堂名字。
现在澡堂，不只是洗澡，还有食宿，还是棋牌，还有按摩，还有……
　　我在翠淋的浴池里泡过澡，比儿时见过的要大许多，水也干净。但在那里面，再也找不回儿时的记忆了。
　　随着年龄的增长，喜静不喜闹，总觉得在家洗澡安全、安心！
六
　　洗澡，从水塘到澡堂，从浴帐到淋浴，不仅仅是个人卫生，更是生活的变迁与时代的进步。那些曾经的简陋与不便，如今回想起来，竟也带着几分温馨与怀念。那些点点滴滴的进步，都烙印了文明与进步，都值得珍惜与感恩！