我的远方

春★天

窗外的梧桐又落了一片叶子。我数着，这是今年的第三百六十四片了。书桌上的稿纸堆得很高，却都是些未完成的残篇。墨水在纸上晕开，像极了我这些年的日子，模糊而散乱。

三十八岁，该是个怎样的年纪？街坊邻居的孩子都已成家立业，而我依旧守着这间老屋，与文字为伴。父母早逝，留给我的除了这间屋子，便只有满架子的书。那些书页间夹着父亲批注的纸条，母亲折角的痕迹，如今都成了我不敢轻易触碰的痛。

写作是我唯一的慰藉。在文字里，我可以是任何人，可以去任何地方。可每当搁笔，四壁的寂静便如潮水般涌来。我常常在深夜里惊醒，听见自己的心跳声在空荡荡的房间里回响。那时我便披衣起身，在稿纸上写下些零碎的字句，仿佛这样就能驱散些许孤独。

春天的时候，我在院子里种了一株海棠。每天清晨，我都会对着它说些话。有时是昨夜写的文章，有时是街上的见闻，有时只是简单的"早安"。海棠开得很好，粉白的花瓣在风中摇曳，像是听懂了我的絮语。可花开花落终有时，当最后一片花瓣飘零，我又陷入了更深的孤寂。

我开始想象远方的你。也许你也在某个城市的角落，独自面对生活的种种。也许你也曾在深夜里辗转反侧，听着钟表的滴答声数着时间。也许你也渴望有个人能读懂你笔下的心事，能理解你眼中的世界。这样的想象成了我生活里的一丝光亮，让我在写作时不再觉得是在对着虚空自语。

书架上有一本泛黄的《瓦尔登湖》，书脊已经开裂。那是父亲生前最爱读的书。他说梭罗在湖边独居的日子，其实并不孤独，因为心中有整个自然为伴。我常常想，我的文字是否也能成为某种陪伴，不仅陪伴我自己，也能陪伴某个远方的你。

深秋的雨总是下得很急。雨点打在窗棂上，像是某种急切的叩问。我伏案写着，墨水在纸上晕开一朵朵小花。忽然想起很多年前，母亲也是这样在雨天里教我写字。她说文字是有温度的，能温暖人心。如今我写着，写着，却总觉得少了些什么。

也许是因为缺了一个读者。缺了一个能懂我笔下春秋，能解我心中块垒的你。我常常想象，当我的文字穿越千山万水，落在你的案头，会是怎样的光景。你会不会也在某个寂静的夜晚，翻开这些带着墨香的字句，感受到其中流淌的孤独与期盼？

桌上的台灯将我的影子拉得很长，投在墙上，像一幅未完成的水墨画。我继续写着，笔尖在纸上沙沙作响。远方的你啊，如果你也在寻找一个知音，可否让我成为你生命中的那个读者？让我们在文字里相遇，在孤独中相知，在沉默里相守。

窗外的梧桐又落了一片叶子。我数着，这是今年的第三百六十五片了。