<p class="ql-block">我的孙女，自小就爱缠着爷爷奶奶讲故事。一个故事讲完，她便迫不及待地嚷嚷着：“再讲一个，再讲一个嘛！”看着她那充满期待的模样，我不禁想起了自己的童年。那时候，我也同样痴迷于听大人讲故事，可我没有爷爷奶奶、外公外婆在身边，只能由母亲给我讲一些故事。那些儿时听过的故事，深深烙印在我的记忆里，即便如今已至暮年，依旧历历在目。我想着，把自己记忆中那些小时候的事情，那些过往的岁月写下来，等孙女长大能读懂的时候，这些文字或许能成为我留给她的一份特别的纪念，让她在闲暇时翻阅，回忆起我这个爷爷，想来也是一件十分有意思的事情。只是不知道，未来的她是否也会有这样的感触。</p> <p class="ql-block">故居</p>
<p class="ql-block">我出生的故居，坐落在上海徐家汇路，是一幢假三层的东洋房子。在当时，上海和江南一带的人都称日本人为“东洋人”，我猜这东洋房子大概就是日本风格的建筑。房屋主要以木构架为主，园木柱稳稳地托起方木梁、木搁栅，搭配着木地板，屋架上覆盖着黑色的江南蝴蝶瓦，隔墙则是用青砖砌成。这些青砖和瓦片，比现在常见的机制平瓦和红砖要小很多。我想，再过些年月，现在的机制红砖和平瓦或许也会被淘汰，到那时，故居的青砖、黑瓦说不定就能被视为古董了。</p>
<p class="ql-block">从1993年前的上海地图来看，从斜桥开始的徐家汇路向西大约一公里处的第二个拐弯处，便是我故居的所在地。1949年前这里叫信益里，之后编为492弄。沿街曾有两扇漂亮的大铁门，那是精致的花铁门，即便是在抗日战争时期，也未曾遗失。可在1958年大炼钢铁的时候，这两扇铁门被拆下，化作了烧结铁，从此便再无大门，就像我老了掉了门牙一样，总觉得少了些什么。1950年“二六”轰炸时，蒋介石从海岛上派飞机轰炸上海，一颗炸弹落在距我家一百多米处，里弄的居民纷纷逃走，大铁门也随之关上。几天后，我和三哥晚上悄悄回来查看情况，正巧遇上美蒋飞机夜袭上海。一时间，探照灯从几个方向交叉搜索，锁定了一架敌机，高射炮也轰鸣作响。三哥和我既害怕被炮弹皮砸到脑袋，又舍不得离开，便躲在大铁门的墙边，紧盯着那架被探照灯照亮的敌机。突然，敌机被击中，呜呜地向下坠落，紧接着火光一闪，传来一阵爆炸声，敌机坠毁了。自那以后，美蒋飞机再也不敢来上海轰炸，我们也慢慢搬回了大铁门里的故居。</p> <p class="ql-block">徐家汇路是柏油马路，走进大铁门，便是大石板铺就的道路，不算宽敞，但开进一辆小卧车还是绰绰有余的。往里走到第三家，就是我的家，以前门牌号是23号，1949年后改为33号。走进前门（大门），便是客堂，这里是一家人起居、会客、吃饭以及举办较大活动的场所。客堂宽约三米六，长约五米多，虽然空间不大，却有四米多高，这样的设计是为了让屋内更加凉快。朝南的中间位置有两扇几乎与堂屋等高的大门，东西两侧各有一扇很大的木制玻璃窗。两扇门上面是玻璃，下面是木门板。父亲在门里装了一个铁门闩，每晚关门后，总要仔细检查铁门闩是否拴好。窗上和门上都装有铁条栅栏，想必是为了防盗。即便如此，家里还是没能避免被偷。我记得被偷过好几次，有一次墙被小偷挖了一个大洞，还有一次在除夕晚上，大门没关好，被小偷偷了，另外一次小偷则是从后门进来行窃的。过去的小偷大多是顺手牵羊，偷的都是些平常家用、不太值钱的盆、锅、铜锡制品或是衣服之类的物件，母亲称他们为“掩门贼”。被偷了也不会太过紧张，缺少了就再添置些，下次多加小心便是，对小偷也没有太多痛恨。不像现在的窃贼，专偷人家的金银财宝，偷得人家伤筋动骨，有时甚至像搬家一样，把东西洗劫一空，有的还谋财害命。相比之下，现在的窃贼简直就是江洋大盗。</p> <p class="ql-block">再说说故居的房子。客堂风屏后面是用木板隔开的后房间，上面搭了一间只有一米五高的搁楼，用来堆放杂物。我家存放衣服的大皮箱、放瓷器的木箱以及一些古董字画都堆放在搁楼上。后房间外过道中间有一扇腰门，是后来搬进房客后增设的。过了腰门，便是通往楼上的木楼梯，过楼梯口是天井，天井里有一个用水的水龙头，旁边是灶间，也就是我家的厨房，抗日战争后搬进了房客，就改成了住房。灶间上面是亭子间，说起亭子间，在上海文学作品中可是颇具魅力，也衍生出了很多故事。记得蓝苹（江青）在上海时也住过亭子间。天井外就是后门了，这幢房子南面有前门，北面有后门，进出十分方便。</p>
<p class="ql-block">木制楼梯走起来会发出“咯吱、咯吱”的响声。先经过后房间上的搁楼门，再往上就是亭子间，一拐弯就到了后楼和前楼，顺着楼梯拐弯再向上，便是十平方米大小的晒台。原来一栋楼独家居住时，衣服就在晒台上晾干。后来有了房客，晒台就由楼上住户使用，楼下住户便在弄堂上用竹竿晾衣服了。顺着楼梯再向上，楼梯变得很陡，是一段小木楼梯，通往三层楼。这三层楼原本建房时是没有的，东洋房子层高较高，于是就在二层楼上搭了一个三层搁楼，以增加使用面积。这三层搁楼的特点是在斜屋面上开了个老虎天窗（上海人的叫法），用于通风透光。三层搁楼中间高三米左右，两边则只有一米多点，冬冷夏热，居住并不舒适，只是因为过去上海住房紧张，为了扩大居住面积，或是当作储藏间，才想出了这样的办法。这就是我出生的故居，那幢假三层楼的东洋房子。可惜的是，故居在1994年被拆迁了，为了修建上海南北高架道路。1996年高架道路建成，故居的地域建起了许多高楼大厦。我小时候的故居，随着社会的发展和上海日新月异的变化，消失在了历史的长河中，只在我心中留下了星星点点的往事回忆。</p> <p class="ql-block">小时候，河对面都是农民种的菜地，四哥常带我去捉蟋蟀、捞蝌蚪。我们会把小河沟里的水掏干，捞小鱼虾、捉泥鳅。菜地里弥漫着一种潮湿的泥土味，我们光着脚在泥土地上行走，感觉十分舒畅。田地里常常能看到黄黄的油菜花、像黑蝴蝶一样的蚕豆花、小喇叭样的南瓜花、紫色的茄子花，还有爬在架上的各种各样的豆角，有长长的、胖胖的、扁扁的，有红色的、绿色的、紫色的，以及我最爱吃的香香甜甜的黄金瓜。小时候我虽然住在城市，但离乡村也不远。我觉得那里特别好玩，天阔地广。在坟地里，我们一群小朋友可以玩官兵捉强盗的游戏，一部分人扮演官兵，另一部分人当作强盗，互相追逐，毫无阻拦。还可以放风筝，不用担心会挂在电线上。四哥比我厉害多了，他能和一帮小朋友在河里游泳，游的是狗爬式，两只脚扑腾扑腾地来回扑打水面。我因为个儿小、胆子也小，只配给他们看衣服。夏天夜里，尤其是七月初七“七巧节”前后，我们能躺在坟山的草地上，仰着脖子看星星。没有城市灯光的干扰，天空更加漆黑，星星也更加明亮。我们一起找着银河、牛郎星、织女星、北斗星、北极星……大孩子指点着，小孩子跟着凑热闹。大家七嘴八舌，吵吵嚷嚷，有时还会闹得不欢而散。要是有人故意喊一声“鬼来了！”我们准会吓得拼命往回跑，都怕落在后面被鬼抓住，有时还会把木屐（木制的拖鞋）跑丢了。</p> <p class="ql-block">徐家汇路</p>
<p class="ql-block">上海老家门前有一条很有名的路，叫做徐家汇路。一百年前，这里还</p>