忆故人：浮世本来多聚散

顾桐

旅居海南三亚，于冬寒时节享受亚热带气候，也是温煦一派，周身舒爽。虽说整日间满目葱碧、撞眼旖旎，但于人际往来，却是“独在异乡为异客”，不识者多，能言者寡，日子所过，只是相亲海天一色，枕波听涛，像远遁世外。在新旧年交替之际，远在沪上弄孙的孪生兄长顾然打来电话，告说侯润花走了，又问是否知情？我愕然，说不知。并请兄一定弄清楚，免得以讹传讹，死生忌言，不可妄传。以印象中侯的开朗性格与敦实身体，或不致于。他说，大抵不会错。又说，据知情人讲，去年九、十月间，侯被恶疾擒住，自知来日无多，说战友们都忘了她，很想大家来看她和打电话给她。闻此，我长时间无语。或谓，人有病，天知否？淡淡以言，哀哀而诉，陈说着她弥留际的生命无力与孤独。

侯润花是我和兄的太原铁建兵团三团十连战友。一九七一年五月，同赴雁北灵丘，参加京原铁路建设，认识她是从这里开始。兵团其实民工性质，但管理上是军队样式。尤是男女大防，也是讲“授受不亲”。当时，连队两个男排两个女排共十六个班，男排在驻地李庄号老乡房子散住；女排在谷场边搭临时工棚集体居住。因此，大家工地上拼力劳作，不暇眉眼；下工后，隔着一重，男女往来无多，并不怎么熟悉。对侯润花引起注意是下边所讲情形：连队吃饭是在打谷场上进行，一个班围成一个圈，待炊事班将一个大饭桶并一个大菜盆，放到各班圈中后，大家唱罢著名的语录歌“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，就齐齐蹲下开吃。青春期的男兵吃饭多不老实，趁此工夫，眼不闲着，就要向女班那边张望。我所在班里有年龄较大者，二十一、二，应是情窦大开了。他一边吃，一边对着女班方向，很认真地自言自语，总结说：“这个可以做老婆，那个也可以做老婆……”他每日都不重复，前前后后点出了几十个他可以做老婆的女战友，其中就有侯润花。我们觉他有抱负，心情上自我陶醉，至少在精神层面已完成了婚姻建设，很是羡慕。我其时不满十八周岁，于风情多少懵懂，受他的引导和启发，侯润花也就进入我的视线，看着的确不错，人长得小巧玲珑，纯朴端正。后来知道，她在连队里是年龄小者，属羊，其时来算，或是刚满十五岁，或是刚挂十六岁的边，样子窈窕、稚气未脱，用《诗经·关睢》中语是“君子好逑”罢。

我们这个连队在兵团中成立较晚。当时，京原铁路建设进入冲刺阶段，需要大量的劳动力来做煞尾：铺石子，培路基，抬枕木，固桥帮……因此，短短三个月，连队就结束了雁北筑路岁月。挥师太原后，整体进入地处北郊的新店砖厂。虽然，连队建制未撤，但环境一变，就如葛优说，人心散了，队伍不好带了。这时，实践“做老婆”的青春活动，就如野草一般疯长起来。先前谷场边的“掠美”故事，环肥燕瘦，有纪律约束，是只可远观而不可近亵。进入砖厂，工作打成一片，又集体宿舍相挨，所谓恋爱，就进入到容易操作的实质性阶段，不仅仅是容貌所观，还有性情与习惯上的了解。侯润花给大家的最大印象是好干净，自然女战友们都好干净，但她似乎尤胜一筹。砖厂工作与泥水烟尘为伴，想干净并不容易。男战友，如我，工装从来不洗，似乎也是不及洗，脏至见不到布丝布缝。而她似乎一日一洗，天天都是清爽一身，干净到有些鹤立鸡群。或许是因为她的这种“洁癖”声名在外，后来就调至厂卫生所工作。这样，也使追她的男战友，无病也要往卫生所，假称头痛脑热，求药问诊，或能打上无益无害的一针。清人郑板桥有著名风景联，是拟人手法：“春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花”，极是工巧。与侯润花熟惯后，我曾显摆问她，名字出处是否于此？她说，不是，她父母不会这类酸词。我的献媚无功而返。事实后来证明，多情只被无情恼，大家都是烧火棍一头热了。恋爱这种技术活，讲缘，要有“千年修得”的底蕴，否则，也是盲人瞎马。大约两三年后，连队建制撒消，上边感于铁建兵团实情，出一政策，即不愿在砖厂工作的可以自行调离。砖厂工作苦累，在世俗眼光中又地位低下，一时间，连队百多号人做鸟兽散，各找门路，分奔东西。侯润花调至离父母家近的河西一家水泥制管厂。由此也及彼，连队的爱情故事也大多无疾而终。尚知“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”的誓言，多有靠不住，地理距离会改变了心理距离。

人生白驹过隙，青春转瞬，当年眉眼未展、年华豆蔻的男女战友，散在一个城市里，先后为人妻为人夫，又为人母为人父……日子柴米油盐，生活盆瓢锅碗，各自进入轨道，惯性滑行，常是数年或数十年也难见一面。“人间万事消磨里，只有清香似旧时”。大约三十年前，听闻侯润花患脑梗，愈后，瘸了一条腿；又闻她早早下岗，为补贴家用，还摆了地摊……人生祸福不测，也是徒唤奈何。想到她的倔强自爱性格，居然天所不厚，令我心境低回。记不清是战友三十五年聚会还是四十年聚会了，久违后见到侯润花，使我深感意外的是她精神状态很好，“身残志坚”的样子令人动容。中午聚餐，与她同坐一桌。气氛活跃起来时，大家言无所禁，忆及当年情事，说侯润花不识身边男战友都是潜力股，一味只认外来和尚会念经。我于是假意认真起来，叫来邻桌一个男战友，说，你替大家把侯润花的先生修理一顿，别往死里打，只往疼里打，以解咱们心头之恨。打完之后，到我这里来领佣金。这位男战友很配合我做戏。说，要先付一半佣金。我往桌上拍出一百元。侯润花见状，不辨真假，很认真地对我说，你们打不过他的，他练过武。一时间，大家哄堂大笑。而我此时，却佩服润花为人的真率与单纯。

年初时，兄顾然得闲回太原。他打电话告我，约了几位相熟的女战友吃饭。我不自觉地问，侯润花怎样？真不在了吗？电话那边，兄语塞片刻，说，这哪会有假！我不知此时我的心情，是轻轻放下还是重重拾起，“蓬山此去无多路”。想着，她的确是关上了一扇生门。于我，是又一个青春年少时的熟识者永归杳杳，阴阳两隔，再无相见的可能。人生逆旅。一个酷爱干净一腿瘸拐的女子走了。似乎记得战友五十周年聚会时，大家还相约，要五十五周年再聚，而她终究失约，停在了去岁末，还差两年。屈指算去，她未及古稀，于今而言，惜乎为少。但，多少是多呢？浮世本来多聚散，不过是一场相识，丝丝缕缕，依稀如梦，音容不拂，在耳在目。白居易有诗云：“我有所想事，结在深深肠。”我们每个人，內心都会有各自的柔软处，百转千回，泪笑自知，不为其他，只为曾经。青春有爱化为忆念，故人稀处，只捧一息归去如斯、不舍也舍的深痛而已。

（配图为作者所拍荷花。）