短篇小说 ·小芳

岁月倾城

短篇小说·小 芳

文/岁月倾城

西北某市医院里，消毒水的气味刺痛鼻腔时，小芳的手机又震了。她盯着ICU门框上闪烁的红灯，解锁屏幕的手指在发抖。

"你爸的造影结果出来了，脑干出血15毫升。"主治医生发来的CT影像像团乌云压在她视网膜上，"必须马上做穿刺，先交五万押金。"

医院走廊尽头的安全通道里，阿东的声音断断续续飘过来："王经理，我们真不是要闹事...对，知道公司困难，可我老丈人在ICU等着救命钱..."寒风从窗缝钻进来，卷走他最后几个字。阿东在继续给千里之外 S 市的公司财务打电话，讨要被拖欠了 3 个月的工资。小芳和阿东夫妻俩在 S 市同一家房产公司上班，因为现在行业不景气，公司也快黄了，老板半年都没露面，公司目前由老板的小姨子兼财务经理在管着。

小芳把手机贴在心口。三天前母亲打来视频时，父亲正在院里劈柴，斧头突然脱手砸在脚背上。县医院查出血糖值爆表，转院到市里才查出脑出血。小芳是独生女，不得不和阿东一起请假回老家，而且直奔医院。记忆里父亲总是清晨五点下地，裤腿沾满露水，怎么转眼就躺在满是管子的病床上？

"芳啊。"母亲从塑料椅上站起来，枯瘦的手攥着缴费单，"护士站又在催了。"老人棉袄袖口磨出毛边，衣领上还沾着收割稻子时溅的泥点。

阿东一家五口挤在 S 市郊区一套 80 平的二手房里，还还着房贷。阿东也是独生子，买房的首付还是父母凑的。

实在凑不够医院要的救命钱，小芳点开某呗时指尖发凉，可用额度三万一。手术室的红灯突然转绿，推床滚轮碾过地砖的声响让她浑身一颤。穿深绿手术服的医生擦着汗出来："家属在吗？病人自主呼吸微弱，要尽快..."

"交！我们马上交！"小芳扑到缴费窗口，扫码的手势像在抓救命稻草。系统提示音清脆地"叮"了一声，她突然想起二十年前开学那天，父亲也是这样把裹着塑料袋的学费塞进她书包。

十多天后，小芳和阿东帮父亲办了出院手续，送回乡下老家养病，小芳留下来继续照顾一段时间，阿东先回了 S 市。

S 市的一天，阿东蹲在公司附近出租屋的电磁炉前煮挂面，白汽模糊了眼镜。"售楼处今天又有三个客户退订。"他搅着面汤，"财务说下月工资..."话音被破门声打断。

四个黑影堵在门口。为首的光头把手机屏怼到阿东脸上："你媳妇借贷时留的这个紧急联系人，认识吧？"视频里小芳母亲正在院子里喂鸡，镜头突然拉近到老人布满皱纹的脸。

"三天。"男人竖起三根手指，"要么还钱，要么我们帮老人家换个环境。"门板撞在墙上的巨响惊醒了隔壁婴儿，啼哭声刺破夜空。

小芳在晨光中数着硬币买豆浆时，手机弹出一条新闻：某房企债务重组方案通过。等小芳回到公司时，售楼处玻璃门上贴着封条，她想还欠着的工资没着落，泪水在眼眶里打着转。突然想起昨天催收发来的照片——老家堂屋的八仙桌被泼满红漆，像一滩凝固的血。

小芳和阿东不得已只能换了一处出租房。阿东一早出去找工作，到差不多午饭的时候还没回，打电话一直是忙音，小芳心里有点担心。

午后，小芳终于接到阿东的电话，说自己在城南的工地干活。想到阿东还没吃饭，小芳将做好的饭装进饭盒里赶紧送过去。

刚到工地楼下，小芳看见一群衣衫褴褛的工人围在一起，正议论着说出事了。小芳挤进去时，看见阿东瘫坐在地上，右手死死攥着个黑色塑料袋。血从指缝渗出来，染红了袋子里皱巴巴的钞票。

灯光昏暗的出租屋内，电视新闻里正在播放政府工作报告和未来五年发展规划，报告里 GDP 继续保持超过 5% 的增长，人均收入和消费水平不断提高，已基本实现全民小康。 "建材市场在招抬钢管的..."他扯出个比哭还难看的笑，"就是能现结。"，靠墙边一张简陋的木板床上，阿东和小芳解释着。月光从气窗漏进来，照见他手背上翻卷的皮肉，像朵糜烂的花。小芳靠在阿东的肩上，忍了好久的泪水终于夺眶而出。