读贾平凹《<河山传>后记》（1）

何太贵

曾经，我很喜欢贾平凹的文字（散文），那是少年时代，很喜欢他的“商州”系列，连带着他的散文都买了。小说却没读过，恕我浅薄。但是后来的后来，个人感觉他的语言“贾味”太浓重，带有方言意味的个人色彩非常鲜明（也并非陕北味儿，而是他个人的）；所以放下了——很长时间放下。近年来他好像是以小说行世，出名的散文作品（像《丑石》《一颗小桃树》）那样的少了，当莫言、余华崛起时，贾氏的光辉好像被遮掩了一些——当然，他的重镇地位仍然是无可撼动的。

近日，我找了一本“精短散文”年选（2024年），预计今年（2025年）以这本书为图，按图去寻索那些名马宝驹。开篇即为这篇《<河山传>后记》。《河山传》这个书名是早知道了，似乎也买了，可因为它是小说（个人兴趣在散文），所以放下了。但是今天得读，就了解一下我久违的大师语言（内容因为没读过本书，所以不滥发瘪言——我就感受一下大师那久违的语言风格吧）。

第一段写树、窗外的树，我知道是为下文作铺垫（这不是引子，而纯粹就是铺垫；或者交代写作环境）。就这段话，我熟悉的“贾氏风格”没有出现。但语言稍有“古拙”的痕迹（就像作家喜欢的汉墓前卧虎）。“屋外一棵大树，从窗子里望出去，就是一堆绿。”这语言简洁，不像我们普通人写作，少了许多粘连（与过渡）的虚词。这个形容（一个暗喻），充分写出了那树之绿（我是在初春读这篇文章啊，很难有切身感受与体会。但接着——）他又进行了具体、详细的描摹：“这绿浑厚，有疏有密，或浓或淡”。这是我也用的表达。其实“浑厚”与后面“有疏有密，或浓或淡”是相矛盾的；此句只可从文学的角度上来欣赏、领悟。这“有疏有密，或浓或淡”的是“浑厚”的绿，还是枝条呢？

接下来形容枝条用了“股”这一量词，虽然形容并照应了前面“浑厚”一词，但私以为，感觉俗了。“每股枝条的伸出，枝条上每片叶子生成，都组织得那么合理”。这个句子与前面的“这绿浑厚，有疏有密，或浓或淡”之间应该用分号（后面他是否会说到，他的《河山传》也像这枝条与绿叶组织得那么合理呢？）。

最后用了“风怀其中”这突然的、斩截的四字词组，大师的文采“哗”一下来了；这就好像诗人写诗，前面都很普通，似乎大白话、平日家常，可最后突然来那么一句经典升华了整首诗意境，前面那些“平庸”仿佛都是必须的。

“风怀其中”，这个“怀”字用得好啊；这是一般人想不到的。我想起了“怀瑾握瑜”中那个“怀”字。

第二段，交代了写作情况，与主题《河山传》挂起钩来，且、承上启下。承上，“我就在这窗子里”；启下，“进行着《河山传》的写作”。由这句，我们知道了，他的创作环境并不豪华奢侈，他的创作环境充满了生意；又知道，他这部《河山传》创作经历了一年多时间（大师是用电脑还是纸笔进行写作呢？他的创作方式与创作速度与唐家三少、我吃西红柿等一定是有区别的）。

第三段，作家揭示了一个秘密——这个秘密是很吸引人的，至少让我这样的文字练习生陶醉、沉醉与痴迷。我很向往这种境界（是的，这是一种境界。我想在所有操练语言、煮字为生的人看来都是一种境界）。该段，先通过对比，然后提拈中心、揭橥主旨。

“写作着，我是尊贵的”，有点像“在物质世界我是卑微的贱者，而在阅读与写作的精神天地里我是尊贵的、我是我自己的王”。“写作着，我是尊贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐，真的得以神授，那文思如草在疯长，莺在闲飞。”这句话分为两层，“写作着，我是尊贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐”为一层（其实“可以祈祷天赐”又为承上启下）。第一层描写了作家进入写作中（时）的那种全神贯注的投入状态，第二层“真的得以神授，那文思如草在疯长，莺在闲飞”以诗意的语言描绘了文思如泉涌的理想写作状态。“草在疯长，莺在闲飞”信手拈来，巧妙化用了“草长莺飞”一个词组，且融“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”意境于一体。

反面，不写作时，“我就是卑微、胆怯、慌乱，烦恼多多，无所适从”的。我觉得这句话很诚实、朴实、踏实，我没想到功成名就著作等身的作家都还有这样的烦恼。第三句为一递进，该段最后一句是个总结（这一点前面说了）。

“我曾经学习躲闪，学习回避，学习以茶障世，但终未学会，到头来还是去写作。”这一句说的不一定是写作，还有世事吧？看来写作是作家的避难所，是禅定的灵隐寺，是精神的唯一通道——在他内心，在他的笔下。“这就是我写作和一部作品能接着一部作品地写作的秘密。”乍读时，我很感动（激动），以为真的找到了“秘密”；可稍一品咂，却觉得他又似乎什么都没说——他只描述了一种状态，如何进入那种状态、以及如何收集素材、发现提炼、遣词造句，他却没说。

他描述（陈述）的只是一种状态。这是“后记”，能提示到这里也差不多了。

附

《<河山传>后记》（贾平凹）

屋外一棵大树，从窗子里望出去，就是一堆绿。这绿浑厚，有疏有密，或浓或淡，每股枝条的伸出，枝条上每片叶子生成，都组织得那么合理，风怀其中。

从二〇二二年春季到二〇二三年的夏天，我就在这窗子里进行着《河山传》的写作。

写作着，我是尊贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐，真的得以神授，那文思如草在疯长，莺在闲飞。不写作，我就是卑微、胆怯、慌乱，烦恼多多，无所适从。我曾经学习躲闪，学习回避，学习以茶障世，但终未学会，到头来还是去写作。这就是我写作和一部作品能接着一部作品地写作的秘密。

《河山传》依然是现时的故事，我写不了过去和未来。故事里写到了西安，那只是一个标签，我的老家有个叫“孝义”的镇子柿饼有名，十里八乡的柿饼都以“孝义”贴牌。我出门背着一个篓，捡柴火，采花摘果，归来，不知了花果是哪棵树上的，柴火又来自哪个山头。藏污纳垢的土地上，鸡往后刨，猪往前拱，一切生命，经过后，都是垃圾，文学使现实进入了历史，它更真实而有了意义。

因出生于乡下，就关心着从乡下到城市的农民工，这种关心竟然几十年了，才明白自己还不是城市人，最起码不纯粹。

理性和感性如何结合，决定了人的命运。《河山传》中的角色如此，我也如此。写作中纵然有庞大的材料，详尽的提纲，常常这一切都作废了，角色倔强，顺着它的命运行进，我只有叹息。深陷于泥淤中难以拔脚，时代的洪流无法把握，使我疑惑：我选题材的时候，是题材选我？我写《河山传》，是《河山传》写我？

这样写行吗？这是我早晨醒来最多的自问。如果五十年，甚至百年后还有人读，他们会怎么读，读得懂还是读不懂，能理解能会心还是看作笑话，视为废物呢？这使我警惕着，越发惊恐。

写作的乐趣在于自在，更在于折磨。这如同按摩，拍打疼痛后的舒服。《河山传》的进度并不快，每日写几千字或几百字，或写了几百字几千字后，又在第二日否决了，拿去烧毁，眼看着灰飞烟灭。除却焦虑是坐在马桶上的时候，要么，去睡吧，闭上眼，看到更多更清晰的山川人物，鱼虫花鸟。

《河山传》写完了，我给我的孩子说：“作品署了我的名字，那是假象。人民币是流通的，钱在我手里，是钱经过了我。”

就在立夏的这个早晨，窗外大树上众叶摇曳，极尽温柔，传来鸟鸣，而我却想象了那个苏轼，为了心绪，为了生计，在东坡上开垦的一块地里的身影。

二〇二三年五月七日于西安

秋涛阁书房

（注：图片来自网络）