柞溪的雨——母亲辞世十周年祭

平常心

柞溪的雨又落下来了。窗棂上蜿蜒的水痕，总让我想起母亲临终那夜，她浮肿的手背上爬满的输液管。十年，雨滴在檐角碎成青烟，却冲不散记忆里那些泛黄的丝线。

那年惊蛰刚过，医院的消毒水味裹着江南返潮的湿冷。母亲躺在白瓷般的月光里，发丝被汗水黏成乌银相间的云。她最后的桐乡话像一枚褪色的葡萄扣，轻轻系住了我半生的牵挂。"真嘸想着出介大个烂乌"，这句话在无数个雨夜发酵，酿成岁月深处永不愈合的伤口。

我总在梅雨季想起她织布的模样。老式木梭穿越经线时发出的钝响，与瓦当滴水声应和成韵。那些染着靛蓝的土布，裹着我年少时每一个隆冬。母亲的手指常年泛着蚕茧的淡黄，却能绣出桃花扣上最娇嫩的蕊。记得考上县一中那日，她解开缠在腰间的蓝布帕，层层叠叠的毛票里裹着买自行车的承诺。那天石子马路蒸腾的热浪里，我分明看见她鬓角的白霜在烈日下结晶。

她的一生是浸在蚕茧里的。炉头丝厂的蒸汽模糊了她的容颜，却将坚韧纺进骨血。退休后辗转工厂、田地的身影，像极了永不落地的蚕蛾。北京深秋的银杏叶铺满长安街时，我带她参观天坛的祈年殿，她数着祈年殿檐角的脊兽，忽然转头说："这琉璃瓦的青色，不如咱家染坊的土布正。"那时她右眼已蒙上白翳，却执意用左眼为我刻录京城的模样。而今每当我经过长安街，总觉路旁银杏的脉络里，游着她未纺完的丝头。

临终前三个月，她还在茭白田里弯腰。泥浆漫过胶鞋，手指被冷水泡得发皱，却坚持要给我捎去新腌的雪里蕻。如今，每当我剥开青团箬叶，总能听见布机"咔嗒咔嗒"的声响，看见她站在老屋天井里，用目光丈量我远行的路途。

十载春秋，我学会在公文与地铁的缝隙里寻找她的痕迹。会议室的玻璃映着玉兰树影时，会突然浮现她蹲在蚕房喂桑叶的背影；路过裁缝铺瞥见盘扣，就想起她做葡萄扣的夜晚。那些细密的针脚，原是她把光阴拆成丝线，一针一针刺进我的血脉。

春日的细雨濡湿新栽的蚕豆苗，十年前抢救室的杜冷丁没能镇住的疼痛，此刻在骨髓里长出新的年轮。炉头丝厂遗址亮起霓虹时，我望见母亲站在丝厂车间的白雾里，蓝印花布头巾下漏出几缕银丝。夜航船突突驶过运河，搅碎一池星月，恍惚又是那个考上县一中的少年，在自行车后座抓紧她缝制的书包——那里面装着整个宇宙的温存。