大戏狂欢夜 差点成“肉饼”——童年往事系列之六

刘安成

文/刘安成

美图：网络（致敬作者）

美篇制作：中州井天斋书法工作室

美篇号：4091437

当年我所在的偏僻农村，连个戏园子也没有，长年累月看不到戏，文化生活极度贫乏。距离县城几十公里，没有交通工具，很难跑得到地方。即使跑到地方又如何？罗锅腰上树——前（钱）紧，哪里买得起戏票？

难捱的日子里，终于等来了一场大戏。距离老家村子六七里外的曹庄公社，安徽省砀山县剧团演出移植样板戏《沙家浜》。那一天，我兴奋得一蹦三尺高，夕阳还有丈把高，就和几个小伙伴一路小跑往曹庄赶。

　　当我们气喘吁吁跑到那里的时候，眼前已经乌压压一片又一片的看戏人群了。有的人带着高桌子矮板凳，绝大部分人是没有板凳的。离开演还有吃两顿饭的时间，看戏的已经是人山人海。拿了凳子的还好些，那些站着的人们，怎一个摩肩接踵能够形容得了？简直就是人挨人，人挤人，甚至于人摞人。

　　大戏开演了。

我们几个小伙伴根本看不见戏台子，于是就拼命往人群前面挤，想要找到一个能看得见的地方。可是，人实在是塞得太结实了，我们就像几条小鱼儿被撂在大鱼横行的鱼缸里，被“鱼”群挤得东倒西歪，喘不过气来。我感觉自己的双脚都快离地了，呼吸也变得困难起来。周边的人像叠起了罗汉，像江河湖海的波浪，像高天的云卷云舒，更像是小磨香油作坊里“晃油”一样，人群块面左右轰倒，前后轰倒。每一次轰倒，都会有刺耳的尖叫声震耳欲聋。有的人是发出惊慌的叫喊声，有的则是年轻力壮者的“看热闹不嫌事大”的起哄声。

　　被人浪压迫的快要窒息了。我使尽浑身解数，拼命往人群外面挣扎。看戏再主贵，也不能被挤死不是？但我毕竟只是十一岁的小孩娃，身无缚鸡之力，哪里能挤得出去？此刻我感觉自己就像一只蝼蚁，随便有人一踩，立马毙命。这光景，即使挤不死，也得让人吓个半死。我真的害怕了，前所未有的害怕。无奈又无助，哪里还有看戏的心思？满脑子里就是一个念头，我不能被挤死在这里成“肉饼”，我必须要拼尽吃奶的力气也得挤出去。

　　也真是“人不该死有人救”。身旁有个大个子的青年男人，看我被挤得够呛，轻轻一抓就把我提溜起来，并吆喝着让我踩着大人的肩膀头爬出去。于是，我开始试着抓住周围大人的肩膀，踩着他们的身体往出爬。

就这样，我就像一只猴急猴急的小瘦猴，踩着大人们的肩膀，嗖嗖嗖地深一脚浅一脚失急慌忙地往外爬。这个过程并不轻松，我不仅要保持平衡，还要忍受着大人们的斥责甚至谩骂。但是，为了能活着出去，我也顾不了那么多了。终于，在经过了一番艰苦的努力后，我成功地爬到了人群的边缘，然后从人们的缝隙中钻了出来。

　　逃离人海后的我瘫软在了地上。我大口大口地喘着粗气，回头再看向身后那密密麻麻拥堵的观众群，心情久久难以平复。既为大老远跑出来却没能看到期盼已久的大戏而沮丧，又为能从人海里爬出来从而逃脱一劫而庆幸不已。今晚的移植京剧样板戏，本来是一场难得的饕餮盛宴，却差一点就变成了一场灾难。

虽然从始至终处于惊心动魄之中，但我依然不死心地观望向戏台子，屏住呼吸倾听着不同角色的唱腔。虽然距离戏台子很远，只是模模糊糊地看得见台上的演员，声音更是若隐若现，时有时无，但终归是“看”了一场大戏。虽没机会把演员那优美的唱腔和精彩的表演尽收眼耳，我还是乐不可支自我陶醉了好长一段时间。

随同村里的大人们回家的路上，大家还有些惊魂未定，当然也有些兴奋不已或者意犹未尽。这场戏对于生活在偏远农村的我们来说，是一次难以忘怀的经历。