爬老爷庙山

高原行走的树

老爷庙山，是横在南山和岱海滩之间的一道褶皱。山不算高，盘山道四个“之”字形的坡道绕得人头晕。至于为什么叫“老爷庙山”，村里老人也说不清——有人说山顶早年有座庙，也有人说山形像庙里的老爷。如今只剩一堆残砖破瓦堆在山尖，像座没讲完的故事。

1.

清晨五点，山脚的席麻滩还蒙在雾气里。我们踩着一地露水往坡上走，鞋底沾满碎草屑。这条路我太熟了——东侧是石人沟，七十年代全大队人推着小车垒起的鸽子沟水库早干了底，裂缝里钻出几丛波斯菊；西侧山梁像懒汉伸长的脊背，一路歪到波光粼粼的岱海边上。

前两公里是混凝土路面，路边石缝里挤出阴山荠的小白花。转过第一个弯，油松林扑簌簌抖下一阵风，惊起两只石鸡“嘎嘎”叫着掠过树梢。这季节的野罂粟开得正疯，橘黄色花瓣像泼翻的颜料，把碎石坡染成火烧云。

“当年拖拉机就是在这儿打滑。”我摸着道旁豁口的山石。那年家里盖新房，突来的雨把盘山路泡成泥汤。十几岁的我和弟弟攥着麻绳在前头拉车，爹在后头吼得比雷声还响。车轱辘在第三个“之”字坡卡死时，泥浆里忽然拱出三五个过路人，肩头顶着车帮子硬给推了上去。

2.

杨树林开始变密时，水泥路断了茬。真正的爬老爷庙山从这儿才算开始——蓑草下藏着老辈人踩实的羊肠小道。扒开一丛翠菊，石缝里渗着清亮的水，二十年前我和娘在这歇过脚。

那年腊月磨面，驴车在大队部排到后半夜。娘肩头落着层白霜，其实是面粉掺了雪。过最陡的坡时，驴蹄子打滑往沟里栽，娘一把将我甩到内侧，自己半个身子悬在崖边。后来她总说：“听说石人沟底开着芍药花，心想摔下去倒也不难看。”

喘着粗气爬上第四个弯道，日头已经晒化晨雾。一株老山榆横在眼前，树皮上留着深褐色的疤——批林批孔那年，公社在这树上拴过“牛鬼蛇神”。十岁的我攥着窝窝头，看戴高帽的人被压成虾米状。高音喇叭炸响时，惊飞的山雀撞折了油松枝。

3.

最后一百米像踩棉花。膝盖骨咯吱响着，手指甲缝里塞满长瓣铁线莲的绒毛。忽然有凉风劈头浇下来——到顶了。

残存的黑石板堆在西角，缝里钻出蒙古黄耆的紫花。从这儿望下去，岱海蓝得能把人吸进去，当年买粮骑坏的自行车就躺在山脚河沟里。那天我扛着五十斤玉米面上山，车胎早被蒺藜扎透，硬是听着内胆“噗嗤噗嗤”的泄气声撑完全程。

西山坡的野蔷薇丛突然晃动，露出截青灰色的尾巴。是只小野兔子，湿漉漉的眼珠和我对望三秒，“嗖”地窜进欧亚旋覆花丛。这些年在城里见过的精致景观多了，到底比不上这荒山上的鲜活气。

4.

总在下山时想起母亲。那年送葬的队伍像条白绫缠在山腰，前夜暴雨冲垮了最险的弯道。可当我们战战兢兢走到坡前，塌方处竟新垫了碎石，还拿杨树枝扎了护栏。纸钱落在湿泥上，转眼被风卷着往石人沟飘——后来才听说，是当年帮我家推拖拉机的那伙人，连夜带着镐头来修的路。

如今踩着登山鞋走这段，总忍不住数步子。四百三十步处有丛野罂粟，正对着当年拉灵车打滑的凹坑；七百步转过山榆树，能望见老坟茔上随风晃的纸幡。半山腰新栽的油松才碗口粗，已经挂了好几幅新农村宣传的红飘带。

5.

老爷庙山最刻薄的记忆藏在高二那年的腊月。周六晌午放学铃一响，空着肚皮就往山上赶，书包里装着油印的复习资料，沉得像口小棺材。前夜刚落的雪盖住盘山道，四个“之”字弯冻成青白色的钢锯条。

第一个弯道还能数着桦树皮上的疤走，第二个弯道开始扯裤腰。帆布腰带紧到最后扣眼，肠子饿得绞成一团。到第四个弯道彻底走不动了，瘫坐在冰坨子似的杨树桩上。书包带勒进肩胛骨，棉裤补丁被树叉勾出白絮。正要抓把雪润喉咙，突然发现前头雪窝里露着块焦黄色—玉米窝头！定睛瞅原来是个幻影。

那时想放弃时每每记起电影《龙江颂》里的一句台词：“你往前看，看到的是什么？”，“是四道嘴，岱海滩”。“你再往前看！” “我看不到了”。

6.

爬到山顶习惯性地望望老宅的烟囱。其实早不冒烟了，但每年清明总要去坟前烧点纸。装一瓶石人沟的泉水，浇在坟头的芍药根上——娘生前最爱这花，说比牡丹硬气。

下山的夕阳把影子拉得老长，恍惚看见一个少年在影子里晃：他背着磨盘大的面口袋，裤脚滴着泥水；他跪在雨后的红砖堆前捡没摔碎的砖；他捂着漏气的自行车胎咧嘴傻笑……

老爷庙山是活的。

它记得所有鞋底的纹路，

所有在拐弯处滴落的汗与泪，

所有被风卷走的呜咽与笑。

当我们说“爬山”，

其实是趟过岁月的河。