给一周岁外孙的第一封信

一叶知秋

清怀，宝贝你好！

你， 一周岁的生日，那么快就到了。

今天是2025年2月16日。去年的今天，你在北京大学第一医院妇产儿童医院呱呱坠地，体重6.66斤，恰似携着“六六大顺”的美好寓意，降临到我们的世界。我和你姥爷在产房外翘首以盼，当听到母子平安的那一刻，满心的欢喜如烟花般在心底炸开，所有的等待都化作了幸福的注脚。

那一幕仿若就在昨天，每一个细节都清晰可见。

清怀，我的宝贝，你与母亲被推出产房那一瞬间，我与姥爷兴奋地冲过去，在你们身边，我们轻声细语地问你母亲是否安好，她露出幸福微笑，我们赶紧瞧着躺在母亲怀中的你，小脸蛋红扑扑，白白嫩嫩的小手手，塞在自己咕咕囔囔翘起的小嘴巴里，懵懵懂懂，却像是一个沉思者，太萌萌哒了。此刻，姥姥姥爷的心都被你的状态萌化了，我们一直盯着你看，怎么看也看不够。人生太有趣了！生命的奇妙在这一刻尽显无遗。

回想起你妈妈临盆那天，2024年2月15日深夜12点，她正准备休息，突然腹痛难忍。你爸爸赶忙来告知我们，那一刻，我既担心又欣喜。担心你妈妈历经十月怀胎，即将迎来生产的艰辛，要马上“卸货”了。欣喜则是因为新生命的降临已近在咫尺。你妈妈在孕期初期反应强烈，吃什么吐什么，甚至吐出黄水，最严重的时候还出现了吐血的情况。即便如此，她依旧坚守岗位，未曾请过一天假，我们心疼却又无能为力。“卸货”这个词，是我对她这段艰辛历程的专属代称，她自己身形未变，所有的营养都被你吸收，我虽反复叮嘱她多吃些，却也只能看着她受苦。

你妈妈进入产房后，你爸爸全程陪同，给予她精神上的支持和适当的食物补充。他们彻夜未眠，承受着身体和精神的双重考验，着实辛苦。

我独自坐在医院待产的走廊里，心一直是悬挂着。每个女人的生产都是人生的一件大事，一个悬坎，一次脱胎换骨的重生时刻。我从半夜三更到你16日出生，我就像被打了鸡血似的，没有合过眼，没有离开产房门口一步，没有其他任何杂念，每一个细节都是在关心你母亲是否安好，希望你最好平安且快点出世，让你母亲少受一点痛苦。我一直信佛，在焦急等待中我开始念佛经，开始祈祷你俩平安健康，开始盯着与我们互动的微信看，密切关注随时都可能出现的新状况。牵肠挂肚的纠结，总算在你出生时宣告结束，母子平安！我惊喜不已，女儿产子年纪不小，年过花甲的我们终于可以享受天伦之乐了。我悬挂的心彻底放下了，心中洋溢出浓得化不开的幸福感。

看到你们母子平安，再瞧瞧你那粉嫩的小脸，紧闭的双眼，我们是除了你父母之外，最先看到你的人，那一刻，对你的爱便如决堤的洪水，汹涌澎湃。

生命中的遇见，滋补了我们祖孙辈的缘分。当你被安排入病房时，护士通知为了母子安全必须要休息了，姥爷放下忙了好久炖的鸡汤和营养餐，和我一起依依不舍地目送你们。等你们离开我们的视线，才如梦初醒地缓过神。

当我从医院出来，驾着汽车回家休息时，已是午后的二点多钟了。我兴高采烈，即使通宵守夜，竟然没任何睡意，开始在微信的朋友圈里，急不可耐地写一篇小文章。幸福必须分享给我的朋友们，我收到的回复信息，顿时如雪片一样纷纷飞来，我如吃了蜜汁，那个甜到心头的滋味，美得不要不要滴。 快乐到极致的魅力，现在回想还会有一种无法抑制的爆棚幸福感。

生命中的遇见，总会用深情去凝望，去体味，去深爱。

有时候我一直以为人生就可以如此下去，也许是兴奋劲过了，也许是一夜未睡，瞌睡虫来敲门了，也许是梦里还可以与你宝宝对话呢。人生充满阳光与欢乐，叫我如何不想你！

我刚进入梦乡，一阵阵急促的手机铃声把我催醒。迷迷糊糊之间，我接听的是你小姨婆从上海打电话告知我，九十六岁的太外婆医治无效，与世长辞。这个噩耗如同一记重锤，狠狠地砸在我的心上。我一下子被震慑到了，泪流满面。母亲是我一生的最爱，母亲晚年与我一起生活了十四年，她曾经帮我照顾襁褓中的婴儿——你的母亲——前前后后带了十七个月。她一个人帮忙给婴儿洗澡，一个人推着童车带着孩子去菜市场买菜，回家“买、汰、烧”，一人帮我们解决带孩子的全部责职。我母亲含辛茹苦养育了我们五姐妹，关注我们每一个姐妹小家庭的种种生活困难，哪里有难，哪里有她，被姨夫们亲切地称为“消防大队长”。

今天，此刻，在你过生日的当下，我纠结了很久，内心斗争了很久，有必要在你庆生一周岁的开心时光里，去追忆那些往事？是不是有点不吉利，是不是有点扫兴。但我还是听从内心的真实想法。国家号召：不忘初心、牢记使命。更何况我们每一个家庭是血脉之情的代代传承的延续。今天，我们大家庭里新鲜血脉的“来”与母亲的“去”，几乎同时出现，这不正彰显出一个大家庭的新陈代谢和生机活力的延续不绝吗，有何不可写之、思之、念之？？？

我们今天能非常幸运地生活在一个家庭里，是我们前世修来的缘分，是我们一脉相承的血亲，把我们的心与身紧紧相连在一起，无怨无悔，爱的真切，念的彻怀。我的宝贝，清怀你的出生与我母亲驾鹤西去是同一天，这一天成为我生命中永远解不开的心结。一喜一悲，一深一浅，一笑一哭，如同命运的交响曲，深深烙印在我的灵魂深处。无人能解，无人能懂，无人能替。这就是生活，有时候快乐得忘乎所以，有时候悲伤得痛不欲生。

清怀，我的宝贝，在你一周岁的生日里，我的第一封信就讲到生死，似乎有些残忍。等你长大了，就知道生死是人生的常事，是必须面对的。我过早地与你谈论这些，有点让人匪夷所思，我压根也不想这么早与你谈这方面的事情，实在是现实太诡异，让我回避不了。更夸张的是太外婆的生日也是你表弟的出生之日，像一种冥冥之中的因果轮回。我希望你能继承太外婆的善良品质与开朗性格，能像太外婆一样能干，拥有吃苦耐劳的精神，你更能超过太外婆96岁的高寿，年近百岁还铁骨铮铮，愿你成长为集智慧、仁爱、孝顺等优良品德于一身的好男儿。

清怀，我的宝贝，你是爸妈的心肝宝贝，也是爷爷奶奶的小祖宗，更是姥姥姥爷的开心果，是大家族里希望的种子：落地、开花、结果！无限循环。

清怀，我的宝贝，人的长大过程就是一个让内心平静和智慧提升的过程。姥姥姥爷相信你的一生，一定会绽放出属于你的无数璀璨光芒。

清怀，我的宝贝。这是姥姥在你一周岁时，第一次给你写的信。你现在看不懂更不明白什么意思，姥姥知道你会长大，你会明白事理，你会超越我们。我不急，我要等着你健康成长，等着你成为参天大树，等着你长成德、智、体、美、劳全面发展的好男儿。等着你长大的过程中，每年在你的生日里给你写信，等到姥姥老了，犯迷糊了，如果可以，你就在姥姥的床边，在家里，随便挑一封信读给我听，你看看是否姥姥也会“返童”到什么也不懂老态龙钟的地步。清怀，我的宝贝。到时候请你耐心读完信，兴许姥姥在某一瞬间，某一敏感话题，某一字里行间突然清醒片刻，与你一起快乐几分钟，想到那个瞬间，姥姥的笔端像被神助了力，越写越有劲，越写越开心，越写越刹不了车，因为我的宝贝清怀，那时长大了，站在我面前，一定已是玉树临风、风度翩翩的少年郎了。我爱现在懵懵懂懂的你，亦爱饱读诗书、长大成才的你，更爱今后有担当大男人的你！叫我如何不爱你！

清怀，我的宝贝。此刻，夜深人静。我动笔写信是在2025年2月15日下午，先写了初稿，正式修改成文是在晚饭后，21:30分安静地开始写一直到2025年2月16日（星期日）0点45分才算满意，用时三小时，也许是年纪大了，有点头昏脑涨了，可我爱你的心炽热似火。与你独自对话，灵魂深处都是你的可爱身影，怎么写也表达不完我的世界只有你的心境。清怀，我的宝贝，今个早上必须要早起，你爸爸妈妈要给你办周岁的庆生活动。到时候够大家忙的。想到此，我只能就此搁笔，睡觉去啦！

顺颂时祺 春安

姥姥 写于北京西城区广外门荣丰2008小区

.2025.2.16