我的自行车•童年的大院儿（11）

过去好时光

　　【文与摄影/过去好时光】

　　记得小的时候，我家有一辆自行车，是28英寸的，那种带大梁的男款车，印象里我家的自行车除了分量轻和结实之外，就没有别的特点，黑颜色，旧旧的，也是后来我才知道，这辆自行车竟然是出自名门，“菲利普”牌，产自英国，据说可以与凤头牌和三枪牌自行车齐名。

其实，那是当年公家因工作需要配给给我父亲的自行车，那时候进城干部家里用的东西，大多都是公家配给，我清楚的记得我家的办公桌，箱子，甚至铺板与铺凳，上面都钉着个铝制的小牌儿，牌子的上一行印着单位的名称，下一行则用铁冲子冲出编号。

赶上父亲乘坐单位的小汽车去上班或者出差，我就成为了自行车的主人，后来父亲因为身体不好，也就不再骑自行车去上班，直到那年父亲永远的离开了我们，那时候我还在上小学。

我很早就学会了骑自行车，那时候也没有人教我，所以就没少因为学骑自行车而挨摔，也可以说我会骑车是摔出来的，好在我家的自行车真的很结实。

我们甲字楼东侧与院墙之间，有着长长的一溜空地，因为仅靠着院墙有一排高大的杨树，我们就都管那个地方叫“大树”，我就是在那里练习骑自行车，那时候，不是每家都有自行车，尤其是孩子们，几乎没有自行车，所以每当我练骑车的时候，就会有伙伴们陪我一起来练，说是陪我练车，其实就是大家一起练骑车，有许多伙伴就是用我家自行车学会的骑车。

记得那时候，我们骑车的姿势真是五花八门，个子小一点儿的就“套腿”骑，用腋下挂在大梁上，右脚从大梁与中轴之间伸过去，歪着身子骑，个子高一点的就骑在大梁上，那时候我已经可以蹬着中轴（先用右脚踩着脚蹬子滑行，然后左脚再踩着中轴迈上车）骑到车座上，只是因为腿不够长，还不能够蹬整圈儿。

有一回我蹬着中轴，正要上到车座上，衣服的口袋挂到了鞍座的螺丝上，我被重重的摔下来，衣服的口袋处也挂了个大大的三角口子，其实练车时挨摔是常有的事情，站起来抖抖身上的土也就算了，只是这次挂破了衣服，却让我不知道如何是好。

那是妈妈才新给我做的衣服，咖啡色，条绒的，非常漂亮，是妈妈一针一线缝制而成的，真的是非常辛苦，那时候我家的条件也很艰苦，我到是不在乎免不了的那顿揍，只是实在怕妈妈生气和伤心。

无可奈何之下，只好去找好伙伴宝力的妈妈，因为她妈妈是我们邻居中间手最巧的母亲，“大大，我把衣服给挂破了”我说，说来也奇怪，那时候伙伴们的母亲，有的我叫“姨”，有的我叫“婶儿”，也有的我叫“娘娘”，只有称呼宝力的妈妈为“大大”，时至今日也不知道是为什么。

宝力的妈妈很快就帮我缝补好了衣服，穿在身上一点也看不出来缝过，那些天我也是尽量的不让衣服弄脏，为得是不让妈妈给我洗衣服，就连妈妈也感到奇怪，我怎么突然变得爱干净，等到后来再被发现时，已经成为了大人们的说笑。

以后的日子里，自行车就成了我的好帮手，不管是我家还是邻居家，也不管是买粮食还是买白菜，我都会去帮着驮回来，那时候每月的25号是“借粮”日，而冬季每家都还要储存上几百斤白菜，每到这些日子，都是我最忙和最累的日子，也是我最开心的日子。

尽管我的自行车很结实，可是车胎被扎破总是难免，为了省钱，我又学会了自己补车胎，一罐胶水，一把小木锉，还有改锥与克丝钳，捡回来的旧内胎做补丁用，补的还算是像模像样，有时候我还会帮助邻居补自行车胎。

再后来，我就可以骑着自行车去远一些的地方办事，然而，令我终身难放的是一次妈妈突然犯胃口疼，疼的非常厉害，已经没有办法忍受，那时候还没有出租车，我就用自行车推着妈妈去了总医院，尽管我稚嫩的两手紧紧的抓着车把，可因为力气小，两手一直在不停的颤抖，一路上汗水湿透了我的衣服，当愈后的母亲用欣慰的眼神看着我时，我忽然觉得自己已经长大，已经从淘气的男孩儿成长为男人，那年我13岁。

以后的日子里，自行车就成了我儿时最好的伙伴，直到我上山下乡去了北大荒，也许是妈妈不愿意睹物思人，我下乡后没两年，妈妈就卖掉了那辆陪伴了我童年的自行车。

返城以后的那些年，我也有过几辆自行车，有“飞鸽”的，有“永久”的，还有其它牌子的，可我总是忘不掉那辆旧旧的菲利浦牌自行车，因为它与我的童年紧紧相伴，尽管童年有过艰辛，也有过苦难，但它毕竟与我相伴，度过了我快乐的金色童年。

　　我和发小宝力，大院儿里的伙伴儿。

　　网上找了一辆老“菲利浦”车的照片，在此谢过。

　　我和妈妈。