电视迷

游心

文/傅志雄

我现在不让孩子看电视，或是严控他们看电视的时间，生怕电视看太多了影响学习。其实，我小时候最爱看电视了，几乎每天看电视，甚至整夜守在电视机前，俨然是一个“电视迷”。

1980年代的农村大部分家庭很穷，不用说电视机，连电风扇、收音机都很少见。那时的青年人结婚如果有自行车、缝纫机、收音机这“三大件”的话，便是风光无限了。我小时候的乡村却有点不一样，因为是沿海地区，很多当地人的先辈因生活所迫下南洋谋生，因此华侨多，是侨乡。华侨在闽南叫番客，我们村就有几户番客，虽然没有别村那些大番客富有，仍是有令人羡慕的番客厝。记忆最深的是番客厝里的电视机，我依然记得人生第一次看电视便是跟人凑热闹好奇地聚集在离家老远的番客厝门口埕，与来自村子各角落的足有七八十人，挤在一台仅9寸的黑色白电视机前看电视连续剧《姿三四郎》。后来，离我家不那么远的番客厝也有了电视机，再后来村长家里也有了电视机，屏幕大了些，仍是黑白的屏幕，却依旧吸引了许多大人小孩。

那年代农村里房子稀疏，屋前屋后都是树木、猪圈、鸡鸭舍、厕所、土粪堆等，夜黑又没路灯，起伏弯曲的小路很不好走。我胆子很小，每次到别人家看电视，最担惊受怕的是怎么回家。好几次我都是壮着胆子跑回家的，路上只要有点风吹草动，我就心惊胆颤，我经常是一口气跑回家，不敢回头，更不敢多看周围一眼。经过的地方，有老龙眼树，还有废弃古墓……今天想来仍心有余悸。为了到别人家看电视，我那时可谓历经“千辛万苦”呀！

后来，父亲为了我，终于下决心买了一台进口电视机，这一下轰动了邻里，毕竟在当时的乡村彩色电视机难得一见。记得家里有了彩电不久，连续剧《陈真》开播了。每天晚上，家里都能聚集来自周边的一二十人。大人小孩，好不热闹，大家共享那些激动人心的情节。然每次剧终人散，我都有些落寞的感觉。我经常一个人坐在电视机前，看到屏幕全部是白点，听到“嚓嚓嚓嚓”的响声。记得有一位邻居经常和我看到很迟才心满意足地回家去。那时每周有份电视节目单，每当收到节目单，我都要专心下来研究下一周的电视节目哪些是想看的，认真标了记号。

上世纪八九十年代，那些曾经让很多人追逐或者感动一代人影响一代人的电视连续剧，如《霍元甲》《陈真》《木鱼石的传说》《黑奴》《阿信》《射雕英雄传》《人在旅途》《青春的火焰》《渴望》…还有电视连续木偶剧《大林和小林》等等，我至今耳熟能详。那时我老是觉得一天24小时太长了，每天没到天黑我就等着黄金时段的到来。电视连续剧每晚才播一集两集，简直太不过瘾了。我常常看完还久久不能平静，急待第二天晚上的到来。

当年农村教育基础薄弱，家长、社会都对教育不太重视，根本就没有家教、补习的说法。那时也没有很多作业，不然，我哪有时间看电视呀！

小时候真是看了太多的电视了，后面有了录像机，我甚至用一整天的时间看完一部几十集的武打剧。想来我应该感谢那些电视节目，特别是很多电视剧和科教文化专题片，像《话说长江》《动物世界》…它们给了我很多知识，让我这个农村孩子看到更加广阔的世界，憧憬更遥远的未来。电视机曾是这个农村孩子看世界的窗口，它满足了我对更广阔世界的好奇、渴望和追求，它给了我很多启迪，也丰富了我的感情。可以说，电视机就是我的家庭教师，是我的补习老师。后来工作了我却很少看电视了，有次在外培训四个月，宿舍有液晶电视机，我竟然一次都没看，可能是太忙了，也可能是我曾经看太多电视了。尽管如此，每当我看到或想起旧时的电视机时仍然充满特殊的感情。

或许这样的缘故，如今电视已经迷惑不了我了。

🔻《电视迷》发表于2025年2月21日《东南早报》。