乡村有俗语、也是故事，“花麦【hùamá】田里打死人【dàláyín】”，说的就是老爹在“花麦”（即荞麦）地里教训进城读了几句书就忘了根本的儿子。说明那个年代，乡村的“花麦”是最常见的作物。20多年前，我在偏僻的乡村还见过山脚下的旱地上正开着一面白花的“花麦”。而我试探性地提着一袋网购来的“荞麦面”送回老家给父母时，老娘有些惊喜，却说没想到还有“花麦粉”？30多年没种了！言下之意，这袋“荞麦面”勾起了老娘的记忆。老娘有些怯生生似的、自言自语似的问，这有好几斤呢，怎么弄（来吃）？我笑了，说当糯米粉一样，可以和蒸熟的南瓜煎“南瓜饼”，也可以直接烤花麦饼哩，可以给这两个小的（两个小侄子）炒米果当零食吃，暖胃。老娘突然记起了往事，说她哥最喜欢吃。说花麦籽磨烂，筛出皮（花麦壳），和成稀泥一样，用筷子一坨一坨撬到滚水锅里，一点也不糊，一下子就熟了，一个个拳老箍崽哩样（即小拳头样），吃起来“究印”（即筋道）。说她哥隔不了几天，又叫要“磨花麦籽”（即这样做荞麦面疙瘩吃）。<br> <br> 故乡的主食是稻米，传统是一日三餐离不开米饭。如今也有相当部分的乡村人家，早餐吃的不再是米饭，而是面条，或直接购买馒头包子。估计是源于乡村老人孩子多，不用如过去那般下苦力活；再一个如今面条随时可以买得到，还每天有卖馒头包子的叫卖到了家门口。而过去，一是面条不是随便可以买到的；二是吃饭才抵得饥饿，好干农活。那个什么都计划的年代，乡村百姓几乎难以买到公家的面（即加工好了的一匝匝面条），有的也是公社或大队的小作坊“扯的面”（乡村百姓把面粉到面条的过程叫“扯【cà】面”）。那时的面可能太纯净，也可能太粗劣，共同的特征是火候难掌握，一不小心就糊了，出锅没有及时吃了也会糊掉，一旦糊了很难入口。而如今的面条，似乎专为厨艺不高的新人准备的，不用操心火候难掌握煮糊了。或有人问“为什么呢”？<br> 那个难得有面（乡村百姓叫面条简称“面”）的年代，花麦却常有。一般是靠后山的田，割完早稻后缺水翻秋（即栽插晚稻），乘着田里还有些湿翻耕做畦，撒下花麦籽，连草木灰都没有，这花麦照样长得好。只需偶有一场雨下来，连病虫害也没有，坐等在霜降前后收就是。产量不高，却是老少皆宜的杂粮，是弥补口粮（稻米）不足的最佳替代品，至少比吃饱了打臭屁的薯好得多！所以，在贫弱的乡村，尤其在杂交水稻普及之前的乡村，因为产量低、因为年景不好，口粮（主食稻米）不足是十有八九，估计没有谁活过60岁还没有吃过“花麦饼哩”（即以花麦籽替代稻米）！如果有，那就只能是方圆八九十里难得有一户的、响当当的地主家。可想而知，活过60岁能不吃“花麦饼哩”（当然不是为了调节口味当零嘴吃）是旧时乡村百姓的最大心愿。<br> <br> 如今政府为民着想，一厢情愿地确保最贫困的乡村百姓“两不愁三保障”。就像陈世美之后依旧有层出不穷的陈世美，何况后来的陈世美不可能还会遇上黑脸的包公而命丧虎头铡。政府再如何保障，乡村还是有贫困与不贫困的老人，守着病痛的折磨，过着饥寒交迫的日子。假如有错，那就错在他们含辛茹苦地养育了子女健康的肌体，没有抚育子女健康的灵魂。乡村时不时有唉声叹气的“时闻”（即口口相传的奇闻异事），说哪个老妪到吃饭时候冇得门进，因为儿媳锁了门外出了；传谁家老两口在摇摇欲坠的老屋里苟延残喘，而几个崽都是三四层楼；...某个听时闻的人可能见多识广，尤其这样崽女冇良心的时闻更是见怪不怪；还可能对讲时闻的人有不认同的地方，不等听时闻的大家唏嘘感叹，旁观者没所谓地先“感言”：60岁【lìosèyì】没【lén】吃【qīa】过花麦【hùamá】饼【bí安】哩？这样的事冇哪个管得了！<br> “感言”这乡村俗语“60岁【lìosèyì】没【lén】吃【qīa】过花麦【hùamá】饼【bí安】哩”，表明的是观点：崽女如此冇良心不赡养娘爹（乡村百姓习惯统称父母为娘爹），哪个是听得少哩、还是见得少哩？就好像一个人活到60岁了，不可能没吃过“花麦【hùamá】饼【bí安】哩”！这样的时闻还是不要看稀奇，说不定就会到自己头上来的那一天，也是一个人活在世上要“吃【qīa】花麦【hùamá】饼【bí安】哩”一样正常。<br> 如果是有人对正常的事情表出现大惊小怪的样子而刨根问底，也可能会被笑骂是“60岁【lìosèyì】没【lén】吃【qīa】过花麦【hùamá】饼【bí安】哩”。意思是你年纪不小、经历也不少，这样简单明了又常见的东西你怎么就不懂或没见识？<br> “吃【qīa】花麦【hùamá】饼【bí安】哩”，即以杂粮荞麦面弥补口粮不足，这习俗或时代应该是一去不复返了。不知老娘怎么弄这袋荞麦面？是和成稀泥状贴在锅底烤成饼吃、还是追忆她哥喜欢的那样煮面疙瘩吃？老娘的哥，也就是我大舅，多前就过世了，就安葬在房子后面不远的山坡上。总不至于勾起穷愁悲苦的往事而吃得没有滋味