拉耩子摇耧/一个 60后的农耕记忆

秋月寒江

文/宋书林

1979年，我高考落榜了。那一年，我还不到十六岁。当我从读书的城里返回家乡，才真正意义踏上故乡的土地，也第一次看清了命运掌纹里，原来沾满了泥土。

不得不入乡随俗。整个夏天，我下沉到泥土中，在这片并不熟悉的土地上，一天到晚地忙碌着，以致身心俱疲。总算熬出苦夏，熬到秋天，祖父又在霜降后的一个清晨，早早地叫醒了尚在梦中的我，告诉我要种麦子了，并要我取下挂在斑驳的南墙上，己闲置了一些日子的那架耧车，苏北人习惯叫它“耩子”。

当然，我也没有被完全同化，依然保持着刷牙习惯，这是我在城里习得的优雅，尽管一开始有人说风凉话，甚至被人嘲弄。洗漱完毕，我懒洋洋地走到屋檐下，试图把挂在南墙上的耩子拿下来。耩子很沉，几次都没能成功。两根被晨露打湿的枣木耧柄，硬是被祖父粗粝的大手，磨出包浆，此刻正泛着古铜色幽光，越发显得沉重。祖父摇摇头，叫我让开，一把抓住一个耧柄，先是下蹲身子，然后再挺起，便摘下了耩子，扛了起来，径直走到村口的老槐树下。

槐树边上的这块地儿，正是刚刚包产到户分得的。祖父虽是种地的好把式，却很久没有这样兴奋过。站在承包的土地前，他眼中重新燃起了光芒，小心翼翼地往耧斗里倒进金灿灿的麦种，像是倒进无数的梦想。此刻的耧车也整装待发，三只铸铁的耧铧，插入松软的泥土中，像黄土地里出土的三把古剑，准备犁开那尘封已久的希望……

“耩子要沉腰，摇耧要匀气”，祖父传授方法要诀，像是虔心的布道，他要把自己的心法，毫无保留地交到孙子手里，他用布满老茧的手掌，覆住我的手背，手把手地教我所有的农活。拉耩子的麻绳，承担着耩子全部的重量，突然吃住了劲，一下子勒进肩胛的瞬间，我踉跄着险些栽倒。晨风掠过多情的土地，晶莹的露珠从耧铃铛上滚落。汗水还有泪水，也从我的眼角落下，融进了黄土地里。

大集体时代，干活大呼隆。一把耩子多人拉，出工不出力的景象，突然不复存在了。男女老幼，全家出动，成了责任田的新风景。家里人手少，我和祖父是主要的劳力，孙子拉耩，祖父摇耧，一个沉腰，一个匀气，一前一后，一老一少。祖父沙哑的叮嘱，一遍一遍，伴着叮当叮当的摇耧声，传入我的内心，也漫过新翻的陇亩：“走沟不压墒，耧腿要踏浪”。我腿疼腰酸，一步三喘，不得不咬紧牙关。我知道，我在耕耘自己的土地。我也担心，这将是我未来的生活。三只耧脚却不管这么多，它破开沉睡的泥土，意志坚定。耧铧深处，麦种正簌簌地坠落，随机钻进泥土深处，宛如千万颗星子滑过黑丝绒般的夜空。其实，泥土就是种子的畅想的天空。在这里，她梦见了自己的星辰大海。

老把式们都有自己的绝活，摇耧（也叫“摇耩子”）最难，也最出彩。祖父左手控着耧斗的闸板，还要协同右手，左右晃动，让耩子舞动起来，以保证蜂拥而至的种子，这支千军万马的队伍，均匀有序通过闸板。此外，祖父的两手时而托举，时而下按，保持镂铧入土时适宜的深浅。他说，摇耩子这活计，是个技术活，关键要步匀、手匀、心匀，麦种下得疏密有度，全靠老把式的经验。至于成功与否，得等拱出泥土的麦苗来检验。老把式们不怕，他们早已成竹在胸。那些假冒的和半吊子们，则一直惴惴不安，因为当原形毕露后，他们会被邻里乡亲指指点点，还会因此而影响来年的收成。

一个知识青年，历尽磨练，又有高人指点，我终于在某个黄昏，也能让麦种在耧腿后织出一条金色的流苏。祖父点了点头，用烟袋锅敲出一串轻快的鼓点，他似乎意识到，为了这片土地，他选出了一位真正的传人。

歇晌时，祖父躺在槐树底下，耧铃铛在风里叮当作响。那些青铜铸造的铃铛，每个节气都会唱出不同的调子。春分的清越，夏至的浑厚，霜降时则带着金属的寒颤。陪伴祖父多年的老黄牛，则躺在田埂上，慢悠悠反刍着岁月，它眨巴眼睛，任凭睫毛上沾着几根草屑，像位参透农时的哲人。

最难忘那一年的开耧，大约是联产承包的第二年。那一年，人们从泥土中，莫名其妙地淘出了久违的粮食，难得吃了一年饱饭。他们卯足了劲，打算再接再厉。秋阳初照，晨雾未散，全村的耧车，蓄势待发，在打谷场列成方阵，准备奔赴各自的田畴。耧铃在风中齐鸣，欢快的声浪惊飞了槐树上的喜鹊。祖父用苍老的手掌，抚过每架耧车的龙骨，仿佛给古老的耧车洗礼，又如同抚慰即将出征的儿郎。当第一缕阳光刺破云层时，耧铧掀起泥土的波浪里，跃动着万千金鳞，整个苏北大地、华北大地、中国大地都在改革开放的震颤中苏醒……

遗憾的是，祖父传给我的心法，早被我忘到脑后，我终究也未能成为这片土地的传人。有一年深秋回乡时，我已不再拥有当初青涩的青春。但那架老耧车还在，它静静卧在农机库里，被冷落于一个角落，我走近它的身旁，它依稀还认得我，我也好像看到了它的泪光。最近一次回乡，那架老耧车竟也不见了踪影，不知它流落何方，只有我的影子与耧车的暗影，交错叠加在墙上。古铜色的岁月包浆，镀满耧车周身，终究没能护佑好它，在时光流逝，时代变迁的潮流中，不得不黯然退场。

我希望此时的耧车，能够全身而退，潜藏于某个民俗博物馆中，向后人展示农耕文明那最后的倔强。而此刻联合播种机的液晶屏上，正明明灭灭，像是跳跃的无数星光，也是歌吟的田园诗行。它钢铁手臂，正在田野伸展，再多的耧车，都无法汇聚出如此强大的力量。它钢铁意志，正在四处弥散，再多的耧车，都无法抵达它内心的坚强。但是我相信，在这片永远的土地上，每一粒种子，无论以什么方式种进泥土，每一株嫩芽，无论用什么方式破土，都是一束请柬，等待过往与未来，共同签收希望。

我忽然想起祖父临终前，他枯枝般的手指，他眼里的光……几十年前，他轻松地扛起耧车的身影，他摇响耧车时对未来的畅想，以及他调试耧铧入土深浅时的模样。暮色中，我独自走向早已荒芜多年晒谷场，与晚风一起穿过空荡荡的耧铃，倾听那一曲苍凉的挽歌。随后，弯腰抓起把脚下的泥土，指缝间漏下的不再是麦种，而是细碎的、闪着微光的记忆颗粒。远处，机器轰鸣，新型灌溉设备正在喷出的水雾，被眩目的灯光制造出一道五彩的虹霓，也被我冥想成一座桥梁的幻像，它横跨时空，一直连到我的心上。

农历乙巳（2025年）大年初四深夜、初五下午于大运河畔落虚斋