日 历

痴如我者

按：配图为1985年明星挂历，依次为：潘虹、张瑜、杨在葆（去世）、刘晓庆、赵静、肖雄（童星方超）、吴海燕、殷亭如（去世）、周里京、王晓燕、朱琳、郭凯敏，皆40年前红极一时之电影明星。

本来只是纸片，只是纪年，

可人们却把它当作杂物间，

鸡毛蒜皮‌牛溲马勃‌都往里面塞，

虽然是青睐，总不免白眼。

都想在日历中留点东西，哪怕

只是吃喝玩乐、声色犬马的消遣，

偷鸡摸狗、招摇撞骗的营生，

折腾得日历始终无法安眠。

纡朱曳紫的大人们，更寻思着：

让每页日历都成为自己的标签。

于是每日不是翻云覆雨，就是

风刀霜剑，一页日历撕千年。

可怜日历，频频被撕成碎片，

或者揉成纸球，扔进火炉烧，

或者画成符箓，冒充推背图，

有人抱着日历哭，有人抱着日历笑。

偶而，日历出现莫名的空白，

没有文字，没有日期，没有纪年。

不是印刷师傅疏忽“开天窗”，

而是谁也不记得那是哪一天。

日历还常常发霉，重重粘连

好不容易揭取开来，字迹漫漶，

日期模糊，无法分辩马月猴年，

只有腐烂的异味，窒息五官。

日历上的每个字，都不安生，

颠来倒去，变生莫测，让人体验

从人间到仙境的天方夜谭，

从天堂到地狱的心惊胆战。

有人喜欢把翻过去的日历，

重新翻回来，凃改日期、时间

置换成花里胡哨的吉祥数字，

再勾画金银花边，添加美颜。

曾经流行明星挂历，俊男靓女

几乎让人忘记，柴米油盐

天天神魂颠倒，不管阴晴圆缺，

口水真到今天还没有流干。

翻过许多年的日历，最终发现：

昨天今天明天，其实就是一天。

有时一页日历可以写成一本书，

有时一本书不如一页日历简炼。

所有日历都不免过时，失传，

历史储藏间会被经常清空，

会有几张日历被博物馆收容，

装裱起来，可惜莫不都成了笑谈。