阿公

哈哈镜

--- 阿公死了，在这个阴沉的冬日。天色晦暗，连太阳也躲进了云层，仿佛不愿目睹人间这场注定的离别。阿婆跪在棺材前，眼泪一串串滴落，打湿了脚下的黄土。我立在人群之外，望着那口漆黑的棺材，恍惚间看见阿公捧着他那把磨得发亮的酒壶，在阴暗的角落里独自饮酒。 --- 一、命运的开端 客家人三百年前从广东潮州辗转迁徙至此，在这片陌生的土地上扎下根来。阿公的命，从出生那天起就注定了是一场悲剧。母亲难产而亡，他成了一个无母的孩子。那是一个寒冷的冬夜，窗外北风呼啸，满清的江山已摇摇欲坠。 阿公出生的那个夜晚，屋檐下的冰凌在风中摇曳，发出细碎的声响。产房里弥漫着血腥气，母亲的呼吸越来越微弱，最后化作一声长长的叹息。太公用颤抖的手抱起刚出生的阿公，孩子的啼哭声在寂静的夜里格外刺耳。那一刻，太公的眼泪无声地落下，滴在阿公稚嫩的脸颊上。 阿公从小就知道自己是个“没娘的孩子”。村里的孩子总爱拿这件事取笑他，说他是“野种”，是他爹和别人偷情生下的 bastard。阿公从不反驳，只是低着头，默默地走开。他的心里埋着一颗苦果，随着时间的流逝，越发苦涩。 --- 二、命运的嘲弄 阿公这一辈子，活得像个笑话。年轻时读过书，留过洋，在成都开了药铺。抗战爆发，热血沸腾，投笔从戎，进了国民党的训练团。训练团长是陈诚，后来成了他的入党介绍人。讽刺的是，这层关系成了他这辈子最大的原罪。 训练团的生活艰苦而枯燥。阿公每天清晨五点钟起床，顶着凛冽的寒风在操场上跑步。他的脚步声在空旷的操场上回荡，像是某种无声的抗议。教官们凶神恶煞般地督促他们训练，稍有不慎就会挨骂。阿公总是默默地承受这一切，因为他知道，这是他改变命运的机会。 然而命运总爱开玩笑。训练团毕业后，阿公本应上前线杀敌报国，却因为太公用钱买通了关系，被调回金堂做了童子军教官。阿婆曾不止一次地抱怨：“我是要他去当兵的，可你太公不让，这下好了，回来，被整成了地主，一辈子受苦，不得翻身！” 解放后，阿公被划为地主，成了管制对象。他积极参加土地改革，一度还当过乡农协主席，但很快就被查出国民党员身份，抓去判了三年刑。从此，他便成了一个“黑五类”，外出都要向村革委会批准，照例是不会批准的。他的生活被限制在一个狭小的圈子里，每天只能在村子里徘徊。 --- 三、酒壶中的世界 阿公的酒瘾是在那些艰难的日子里养成的。他总是提着一壶酒，时不时从口袋里掏出几颗花生，剥开，就着花生米下酒。村里人都叫他“酒仙”，他也不在意，只是微微一笑。他的酒壶是一个旧军用水壶，壶身已经磨得发亮。他喝酒的时候，总是眯着眼睛，仿佛在那酒中看到了另一个世界。 那把旧军用水壶陪了他半辈子。壶身上的铜锈一层层剥落，如同他斑驳的记忆。有时他会对着酒壶自言自语：“老伙计啊，你陪我喝了这么多年酒，可还记得当年我们在训练团的日子？”酒壶当然不会回答，但它默默地见证着阿公的孤独与无奈。 村里人对阿公的态度复杂而矛盾。他们既害怕他又可怜他。害怕是因为他是“地主”，是“国民党”；可怜是因为他孤苦伶仃，没人照顾。每当阿公走过村头的老槐树下时，孩子们都会往家里跑，大人们则会远远地避让。只有老槐树静静地陪伴着他，听着他的叹息与醉言。 --- 四、家族的伤痛 最让我刻骨铭心的是七岁那年的开学报名。小姑带着我去报到，老师问及家庭出身时，小姑战战兢兢地说出那个字眼。那一刻，我感觉自己的血液都要凝固了。教室里此起彼伏的窃窃私语像一把把尖刀，将我的自尊一点点剐碎。 那天的情景至今让我难以忘怀。教室里挤满了学生和家长，空气中弥漫着紧张的气息。老师坐在高台上，目光严厉地扫视着每一个家长。轮到我们时，我的心跳得飞快，手心全是冷汗。小姑拉着我的手，低声对我说：“千万别说话。”她的手冰凉潮湿。 “叫什么名字？”老师问道。 “李明。”小姑回答。 “出生日期？” “1963年。” “家庭出身？” 小姑的声音突然变得颤抖：“地主。” 教室里一片寂静，仿佛连一根针掉在地上都能听见。随后便是此起彼伏的窃窃私语：“地主崽子！”“难怪长得这么怪！”“小心点跟他玩……”我的脸瞬间烧了起来，仿佛要滴出血来。那一刻，我恨透了阿公，恨他为什么是地主，而不是贫农。 --- 五、生命的终点 阿公最终没能等到我大学毕业。胃癌夺走了他的生命，那具嶙峋的躯体只剩下一口气在苟延残喘。临终前他还惦记着要看我的女朋友，这个愿望终究没能实现。 病房里弥漫着消毒水的味道，阳光透过窗户斜斜地洒在床上。阿公躺在那里，脸色苍白如纸。他的眼睛深陷在眼眶里，却依然闪烁着一丝微弱的光芒。他伸出枯槁的手拉住我的手，说：“你怎么不带你女朋友来，让阿公看看！”我低下头，喉咙像是被什么东西堵住了：“没有呢……” 阿公叹了口气，又把目光转向父亲：“我这病……说是可动手术……你看是不是动？”父亲早已和医生交流过，知道手术已经无济于事。但他还是安慰道：“这就安排，这就安排。” 第二天凌晨，阿公就再也没有醒来。他的身高从170厘米缩到了150厘米，他是被这该死的病饿死的。 阿婆在阿公去世后的第三个月，也喝农药随他去了。她大概是受不了这无尽的孤独和痛苦，选择了这条绝路。 --- 六、永恒的怀念 阿公的故事像一曲悲怆的挽歌，在这片土地上久久回荡。他的一生是那个时代的缩影，是千万个被历史车轮碾压的生命之一。如今我时常想起他捧着酒壶的样子，想起他临别时说的那句“勤俭节约，不慕虚荣；努力学习，为国为民”。那声音仿佛还在耳边回响，只是说这话的人早已远去。 在这个寒冷的冬日，我跪在阿公坟前，点燃一支香烟。青烟袅袅升起，在空中化作一团模糊的雾气。我想起阿公最爱喝的那种老酒的味道——辛辣中带着一丝甘甜。正如他的一生——苦涩中藏着些许温暖。 愿阿公在九泉之下安息。 --- 这篇小说通过细腻的心理描写和白描手法展现了阿公的一生及其所处的时代背景。鲁迅式的冷峻笔触揭示了社会不公和人性复杂，在对个人命运的描写中折射出时代的荒诞与无奈。