阿公

哈哈镜

（一）药香 民国二十六年霜降，成都的天气骤然转凉。清晨，同仁堂的老药臼发出一声微不可闻的叹息，铜身上的绿锈在晨光中闪烁着暗淡的光泽。杨继业握着犀角杵，望着药臼中沉睡的中药材，心中泛起一丝不安。他的手掌微微发凉，掌心的纹路在晨光中竟如同嘉陵江的支流般清晰可见，蜿蜒交错间似乎隐藏着某种预示。 药童小林在一旁收拾着玻璃罐里的水蛭，动作轻快却带着几分心不在焉。他抬起头，望着杨继业说道："先生，您看这水蛭，今早不知怎的全都翻了肚皮。"杨继业眉头微皱，凑近一看，只见罐中的水蛭通体发白，像是漂浮在水面上的一片片枯叶。他伸手轻轻搅动水面，水蛭们依然毫无反应。 "要这是变天的征兆啊。"小林低声说道，眼中闪过一丝担忧。杨业继并未接话，而是转身望向铺子外的街道。秋风卷起几片落叶，打着旋儿飘落在同仁堂的门槛上。街对面的茶馆里传来阵阵喧哗声，几个穿着粗布衣服的百姓正在热议着近日的战事。 就在这时，铺子的门帘猛地被掀开，一股刺耳的风夹着尘土扑了进来。几个穿着黄呢军装的人大步流星闯了进来，领头的军官袖口上绣着金线蟠龙，在阳光下泛着冷冽的光芒。杨继业认出那是中央军的一个少校，但此刻他的目光却被军官身上传来的一股怪异气味吸引住了——那是一种混合着硫磺和腐尸的味道。 "杨老先生在庐山来信......"军官从怀中掏出一封信，声音里带着几分刻意的恭敬。杨继业接过信封时，指尖微微一颤。这味道太过熟悉，就像是半年前他在朝天门码头闻到的那股气息——从南京顺江漂来的死鱼肚白上散发出的气息。 茶汤在钧窑盏里泛起血沫，党证烫金的"忠孝仁爱"四字在阳光下闪烁着刺目的光芒，仿佛要穿透蜀锦桌布。杨继业的手指无意识地摩挲着桌布边缘的花纹，心中隐隐升起一丝不安。后院晾晒的何首乌突然爆发出一声婴儿般的啼哭，声音尖锐刺耳，惊得檐下避雨的灰鸽扑棱棱飞起，在空中划出一道道慌乱的弧线。 --- （二）硝烟 宜昌兵站的冬天格外寒冷。杨继业站在战俘营外，寒风割裂着他的脸颊。透过铁丝网，他看到几个冻僵的日军俘虏蜷缩在地上，他们的瞳孔里结着薄薄的冰晶，在微弱的阳光下折射出一丝诡异的光芒。杨继业的心猛地一沉——这与他在重庆实验室里见过的汞柱形态一模一样。 他蹲下身，轻轻拨开一个俘虏的眼睑。冰晶在睫毛上闪烁着微光，像是某种无声的控诉。杨继业的手指微微发抖，他想起了半年前在庐山见到的那个年轻士兵。那时他还在中央训练团教中医课程，教材扉页上的蒋中正像总是被雨水洇出泪痕。每当熄灯后，那些插在战术沙盘上的膏药旗就会莫名其妙地变成妻子寄来的决明子。 "杨教授！"勤务兵小李气喘吁吁地跑来，递上一封家书。杨业继接过信时，手指无意中触到了包裹信纸的桑皮纸。那是妻子刘萍清的手笔，在纸页边缘用朱砂画了一道镇魂符。他小心翼翼地拆开信封，信纸上的字迹依旧清秀端正："平安勿念......" 信的末尾还夹着一片枯萎的决明子叶子，边缘已经泛黄发脆。杨继业将其夹在教材扉页间时，突然注意到那些膏药旗又开始诡异地震动起来。他闭上眼，仿佛又回到了那个阴雨绵绵的夜晚——窗外的雨声与蒋中正像模糊的泪痕交织在一起，分不清是雨水还是泪水。 --- （三）烟霞 金堂县衙门的青砖早已被岁月浸润得发黑，空气中弥漫着一股浓重的鸦片酊味。杨继业坐在烟榻上，银针在第六个烟泡上来回挑动。烟雾缭绕中，《曾文正公家书》的纸页被烤得起了泡，最终化作蜂窝状的孔洞。他望着那些孔洞发呆，突然想起药铺后院的蜂箱——那些被蜜糖黏住翅膀的工蜂，此刻的自己与它们又有何分别？ 外面传来一阵剧烈的爆炸声，解放军的迫击炮震碎了衙门的琉璃瓦。杨继业并未抬头，只是默默地将银针插入下一个烟泡。烟灯的火光在《家书》上跳跃，像是在演绎一场无声的葬礼。 游街那天，红漆木牌的铁丝深深地勒进他的喉结。围观的人群中有人扔来烂菜叶，其中混杂着几片川贝母。杨继业盯着滚到脚边的鳞茎，突然发现其中一片被虫蛀空的芯子里蜷缩着半张泛黄的党证残片。他愣住了——那上面依稀可见"忠孝仁爱"四个烫金字迹。 --- （四）皂角 刘萍清站在井栏边，数着冰裂纹已经整整十八年。那些裂纹像是岁月刻下的伤痕，在阳光下泛着淡淡的青光。1963年惊蛰那天，幺女小翠将"黑五类"的纸帽折成小船放进锦江时，刘萍清抡起捣衣杵将最后一块党证残片砸进了青石板缝里。 夜深人静时，她常常想起丈夫杨继业在牛棚背诵药方的身影。月光将他的剪影钉在爬满苍耳子的土墙上，仿佛一幅永不褪色的画面。老四偷藏的半截犀角在1972年秋夜渗出黑血时，刘萍清用银簪挑破脓包时看到了这一幕——丈夫的形象再一次浮现在她眼前。 红卫兵抄走《本草纲目》那夜，书页间的干木蝴蝶突然复活，在火堆里扑出蓝绿色的磷光。刘萍清跪在地上，看着那些磷光在夜空中消散时，心中涌起一种难以名状的感觉——仿佛是丈夫的灵魂在向她告别。 --- （五） 1993年清明时节，司法局的黑色轿车碾过路边的蒲公英时扬起一阵尘土。杨继业的骨灰盒里铺着晒干的益母草，写满他毕生心血的《本草纲目》被小心翼翼地放在一旁。刘萍清跪在墓前，手中握着一片新采的益母草，叶子上的露珠在阳光下闪烁着微光。 "我来看你了。"她轻声说道，声音中带着一丝颤抖。风掠过墓地的松柏，带来远处田野的气息。益母草在风中轻轻摇晃，仿佛在回应她的呼唤。 --- 尾声：生命的延续 刘萍清回到家中时，幺女小翠正在院子里晾晒新采的中药材。阳光透过晾晒架的竹条，在地上投下斑驳的影子。小翠看到母亲进门，连忙放下手中的活计迎了上去。 "妈，您累了吧？我扶您去歇会儿。"小翠说着，伸手接过刘萍清手中的草药。 刘萍清望着女儿熟练的动作，心中涌起一股欣慰。小翠自幼便跟着父亲学习中医，虽然经历了许多风雨，但她始终没有放弃。如今，小翠已经成为当地有名的老中医，在医院和私人诊所之间奔波。 "翠儿，"刘萍清轻声说道，"你记得你小时候折纸船的事吗？" 小翠愣了一下，随即露出一丝微笑："当然记得。那时候您总说，纸船漂得多远，我们的日子就能有多好。" "现在呢？"刘萍清的目光落在院子里晾晒的药材上。 小翠看了看那些药材，又望向远处的田野："现在的日子比以前好了许多，但有些东西永远不会变。就像这些药材，不管岁月怎么变迁，它们治病救人的本质不会改变。" 刘萍清点了点头，眼中闪过一丝欣慰的泪光。她知道，杨继业的精神已经通过女儿延续了下来。那些曾经深埋的记忆、那些刻骨铭心的伤痛，都在时光的流逝中化作了力量。 --- 终章：永恒的药香 夜深了，刘萍清坐在昏黄的台灯下，手中握着一片枯黄的党证残片。党证上的"忠孝仁爱"四个字依稀可见，在灯光下泛着微弱的光芒。她轻轻抚摸着字迹，仿佛能感受到丈夫的气息。 "你放心吧，"她喃喃自语，"我们家的根永远在这里。" 窗外的月光洒在院子里的蜂箱上，蜜蜂们安静地蛰伏其中。刘萍清知道，春天很快就要来了。届时，蜜蜂会重新振翅飞翔，药材也会重新发芽生长。 在这个寂静的夜晚，她仿佛听到了远方传来的药臼声，那是杨继业年轻时在同仁堂研磨药材的声音。声音渐渐清晰，又渐渐模糊，最终融入了夜色之中。 ---