陪母亲走过生死三十天

张垣平望断南飞雁

2025年元月13日，新春佳节的喜庆氛围如潮水般在神州大地涌动，大街小巷弥漫着年的味道，处处张灯结彩，人们的欢声笑语交织成一曲欢乐的乐章。然而，命运的阴霾却在此时悄然笼罩了我的家庭。91岁高龄的老娘，毫无征兆地发起了高烧，且热度持续不退，仿佛被一场无形的战争拖入了困境。

在这紧急时刻，我们匆匆将老娘送往航天中心医院。急诊室里，人来人往，焦急的神色、匆忙的脚步，构成了一幅紧张的画面。经过一系列检查，老娘被收入老年二科住院治疗。那一刻，我们全家仿佛进入了紧急战备状态，每个人的神经都紧绷着，如同即将奔赴战场的战士。

我，作为老王同志的大女儿，心中涌起一股强烈的使命感，毫不犹豫地冲锋在前，主动承担起陪护，尤其是晚间陪护的重任。彼时，春节假期临近，护工们都纷纷回家与家人团聚，医院里人员紧张。看着病床上身体孱弱的老娘，我满心都是担忧，实在放心不下将她交给别人照顾。于是，我从家中背来了行军床，在每一个寂静的夜晚，就睡在老娘的床边。

窗外，冬日的朝阳总是带着温暖的光芒，缓缓地开启新一天的希望。那金色的光辉轻柔地洒在病房里，可我的心情却无比沉重。望着躺在床上虚弱至极的母亲，往昔的画面如潮水般涌上心头。就在前几日，她还能自己走进厨房，熟练地做饭，步伐虽有些缓慢，却透着生活的从容；还能与家人自在地聊天，脸上洋溢着幸福的笑容；甚至还仔细地计算着给二三四代晚辈们发红包的数量，那认真的模样，眼中闪烁的光芒，满是对家人的关爱。而如今，她却连说话和翻身的力气都没有，只能静静地躺在病床上，仿佛一朵被风雨打落的花朵，脆弱而无助。这巨大的反差，让我不禁黯然神伤，眼眶也渐渐湿润。

我常常在心底默默地祈祷，每一个清晨，都祈盼那初升的朝阳能化作神奇的力量，注入老娘的身体，带给她新的生机。我将所有的希望，都寄托在医生精湛的医术和神奇的医药上，渴望它们能如同一剂良药，让老娘顺利地度过这场生命的难关。

15日，检验结果出来了，各项指标高得惊人，犹如一个个危险的信号在警示着我们。昨晚，老娘还做了心电图，看着医生写下的医嘱，密密麻麻的病症，我的心瞬间揪紧。其中，第一个病症，我似乎看到“怀疑胰头癌”几个字，可又像是被迷雾笼罩，怎么也看不清楚。那一刻，阴云重重地压在我的心头，恐惧如潮水般将我淹没。眼泪不受控制地夺眶而出，像断了线的珠子，不停地滚落。我害怕，害怕就这样离开生我养我的母亲，感觉死神仿佛正张牙舞爪地要将她从我们身边夺走。我是如此的无助，如此的无力，只能紧紧地抓住每分每秒，珍惜和她在一起的时光。

我急切地对弟妹们说，现在，老娘的身体是最重要的，其他所有的事都如同过眼云烟，不值一提。不要再去埋怨她吃了什么，也不要嫌弃她身上、嘴里有异味，只希望她能自由自在、舒舒服服地度过每一天，每一个小时。我还严肃地告诉他们，今后，无论出于什么好心，都不许再训斥老人。

老娘严重的病情，如同一块巨石，沉甸甸地压在我们姊妹仨和全家人的心上。从未有过的团结一致，如同一股强大的力量，将我们紧紧地凝聚在一起。我们一条心，一股劲，都围绕着老娘，想着如何更好地照顾她。

大家各尽所能，争先恐后地陪伴在老娘身边，为她精心做好吃的，四处挑选营养品。亲朋好友们也纷纷表达关心，战友群里、发小群里的大医生、大专家，还有干休所的医生，都纷纷伸出援手，给予了最科学、最暖心的建议和忠告。这一份份关爱，让我深深感受到人世间无处不在的亲情和友情，那是一种无私的大爱，辽阔无疆。

日子在病房里悄然流逝，窗外的日月不知已经轮回了几次。除夕，这个辞旧岁迎新年的大日子，正迈着轻快的步伐缓缓走来。病房里，出院的病人越来越多，毕竟，中国人骨子里的传统文化，还是让大家更愿意回家过年。经过一段时间的治疗，老娘似乎感觉好了一些，医生也开始安排她出院。

刚才，医生又来催促，说消炎药不输了，就没什么特别的治疗了，还提醒医院里容易发生交叉感染。我焦急地说道，老娘的血糖还不正常，各项指标也都还没恢复正常呢。医生却无奈地解释，岁数大了，有的人可能这些指标就一直不能正常了。他让我和家里人商量商量，准备除夕出院。这已经是一而再，再而三的动员我们出院了，我的心里满是纠结，感情上也有些过意不去，感觉自己像是“老赖”一样。家人们在群里展开了激烈的讨论，老娘更是明确地拒绝带着尿管出院。

老娘自己也在默默地评估着自己的身体状况，心里也在琢磨着回家行不行。最后，全家根据化验单上的数据，结合她自身的感觉，认为还是再住院治疗稳定几天，等指标再降一降，尿管拔了以后再出院。只是，医生那句“你们的决定让我们已经很被动了”，一直萦绕在我的耳边，让我心中满是疑惑。我不知道是我们应该带着尿管出院，还是医保规定老太太这种情况必须出院，作为家属，此时我的内心异常纠结，仿佛置身于一团迷雾之中，找不到方向。

有时，老娘会处于浑沌状态。有一次晚上，她紧紧地护着自己的手，不让人靠近，还用手捂着左胸。我轻声问她，里面有什么呀？她却喃喃地说，这里面捂着鸡蛋呢，别碎了。也许，在她那模糊的意识里，还想着要孵小鸡呢。她的梦境也总是纷繁复杂，有时说，好累呀，一直在种树；有时候又说，跟着走得太快了，怎么也追不上。总之，就是不停地干活，累得不行。

病房里，虽然没有外面的热闹喧嚣，但我心中却满是对新年的期许。“心中的爆竹一岁除，春风送暖入屠苏，千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”我轻轻地给老娘围上红围巾，穿上红上衣，那鲜艳的红色，让她看起来特别喜兴。我在心底暗暗发誓，一定要让老母亲平平安安、快快乐乐地过好2025年春节这个年关。

护士马彬彬，如同一束温暖的阳光，照亮了病房里的每一个角落。除夕那天，她送来了热气腾腾的饺子，那一刻，温暖如电流般传遍全身。这个心地善良的姑娘，才25岁，做事认真负责，技术更是娴熟。在检查老人身体时，她敏锐地发现了一处严重的破溃，擦拭消毒时，每一个动作都那么专注，没有丝毫敷衍。她就像一个降临人间的天使，用自己的爱心和专业，守护着每一位病人。一问才知道，她还是大学本科护理专业毕业的，我在心里默默地称赞她为优秀护士。

病房里住着三个老人，一个94岁，14岁就当兵，曾是航天二院的摄影记者，如今长期卧床；一个87岁，曾是航天部计量处长，肋骨摔折了；再一个就是老娘，91岁的老共产党员，还是军人遗属。新年到来时，三个人相互拜年，一句句“新年快乐”，在病房里回荡，那温暖的氛围，让这个特殊的新年多了一份别样的温馨。

病房里3个老人，加上我们2个人，一起度过了2025年新年。在这茫茫人海中，能在这样的时刻相聚在一起过年，不得不说是一种奇妙的缘分。

大年初一，弟弟早早地来到病房，恭恭敬敬地给老娘磕头拜年。我家弟弟和我儿子，每年都保留着这个中国北方人的传统。今年，当弟弟磕头的那一刻，老娘捂着脸放声的哭了起来，泪水顺着脸颊滑落，我们也都忍不住哭了。那泪水里，有对过去一年的感慨，有对老娘身体的担忧，更有对未来的期许。

春节的几天里，老娘的精神逐渐见好，这让我们看到了希望的曙光。为了实现对医院的承诺，初六那天，我们要求给老娘拔了尿管，初七，又鼓励她锻炼去厕所大便。一切似乎都在按照我们设想的计划有序进行。

然而事实并不像我们想象的那么简单，

初七早上八点，阳光透过窗户，洒在病房的地面上，形成一片片光影。我小心翼翼地扶着老娘去卫生间，她坐在马桶上，突然抬着头对着我笑。我轻声问，是拉完了吗？她还是笑，没有回答。我继续追问，拉完了吗？就在这时，她的笑容瞬间凝固了，一种不祥的预感如闪电般划过我的心头。我惊恐地大喊，妈妈，你是跟我开玩笑呢吧？你逗我玩呢吧！紧接着，我发现她的腿瘫软了，头无力地扎在我怀里。我声嘶力竭地大喊，正好护士在给另一个病人换药，听到喊声，立刻飞奔过来扶住我妈，又让人赶紧叫男护工过来。男护工赶来后，抱着、拖着老娘，老娘的鞋在慌乱中拖掉了，我急忙抱起妈妈的腿，快速地将她放到病床上。此时，值班的李德善医生已经赶到，他迅速检查，下达医嘱，护士们也快速执行，抽血、打针，一切都在紧张而有序地进行着。过了一会儿，老娘突然大喊一声，啊！憋死我了！憋死我了！那一刻，时间仿佛凝固了，我们的心都悬到了嗓子眼。好在，经过医护人员的全力抢救，老娘终于脱离了危险，这场生死交锋，在医护人员的妙手回春下，有了一个暂时的胜利。这救命之恩，我和家人都铭记在心，无以为报。

经历了这场经惊心动魄的变故，老娘的身体极度虚弱，完全不能下床了。她的病情，也远比住院时更加严重，除了腹部大面积炎症、肠胃炎、胆囊炎、肺炎、心衰等，又增加了严重的心梗。

医院让我们签署许多表格，病危通知书、抢救时不做创伤等措施的告知书，等等。看着这些文件，我的心仿佛被撕裂一般，每一个字都像是一把锋利的刀，刺痛着我的心。医生说，老妈一旦再出现问题，就让她平平静静地走，不要再折腾她了。

心内科医生几次会诊，特别是翟东东主任的一番话，点醒了我们。积极治疗，就需要转去心内科；保守治疗，就从老年科出院。经过一番痛苦的思考，我们最终选择了积极治疗。

家人们、孩子们，纷纷来到医院，给老太太加油鼓劲，每一句鼓励的话语，都像是一股温暖的力量，支撑着老娘，也支撑着我们。

转到心内科后，老娘又经历了一次高烧39°的严峻考验，她沉睡了两天，仿佛陷入了一场漫长的梦境。之前计划做造影，却受到她自身身体状况、年龄等诸多因素的影响。

最后，由高炬主任和翟东东主任亲自为老娘做造影手术。手术进行了2个多小时，每一分钟对我们来说都无比漫长。当得知手术成功打通了一个堵塞95%的血管，并放了一个支架，缓解了老人家的胸闷憋气症状时，我们心中的喜悦和感激如汹涌的潮水，难以抑制。

为此，我们特地送去了锦旗，表达我们由衷的感谢。因为，他们团队能从患者的角度出发，敢于承担责任，救死扶伤。当然，没有精湛的医术，他们也不会揽下这艰巨的任务，而这个高炬、翟东东、叶国杰团队，医术确实非常精湛，是我们心中的救命恩人。

医德医术堪为首，仁者仁心见精神。这是我们全家人推敲精炼出的为心内科医务人员的赞许之音。

还应该送锦旗的，是干休所医务室曾主任所带领的团队。他们不愧是仁义之师、文明之师，这可不是我随口夸赞，十几年前，我们就给所里送过这样的牌匾。这次老娘入院，也是所里帮忙送的。

在这难忘的三十天里，我因为连着着急上火陪床，身体也出现了问题，突然尿血，确诊为急性肾盂肾炎，天天都要去急诊输液。弟弟也不幸染上甲流，只能回到民族大学自行隔离。而此时，老娘出院又成了一个大问题。就在我们焦头烂额的时候，曾所长回复说：“好的，大姐，没问题。随时出院，您告诉我，然后我安排车，安排人，救护车的那个床可以折成凳子推进电梯，没问题。”那一刻，我心中满是感激，如冬日里的暖阳，温暖了我们全家。

”好的，大姐，没问题。随时出院，您告诉我，然后我安排车，安排人救护车的那个床可以折成凳子推进电梯没问题。”

”那一刻，我心中满是感激，如冬日里的暖阳，温暖了我们全家。

2025年2月13号，阳光洒满了大地，老娘被干休所的医生和战士们小心翼翼地抬上救护车，接回了家。谢谢曾所长，谢谢何医生带队，万分感谢！那一刻，看着部队医生和战士们推着老太太出院，我的眼眶湿润了，泪水夺眶而出。非常遗憾，当时在病房里和救护车上，都没有留下照片，但那温暖的画面，却永远地刻在了我的心中。

我们的部队官兵，就是给力。

回到家后，曾主任亲自来家里给老娘巡诊。他仔细地看病历、药单，认真地测了血糖血压，还耐心地叮嘱我们：1、按医嘱服药；2、控制血糖；3、少食多餐；4、按要求复查；5、每天吸氧3 - 4次，每次20分钟，流量3L。曾主任还带来了苹果，祝愿老娘平平安安、健健康康、快快乐乐。老娘见到曾主任她们，特别亲切，就像见到了自己的亲人一样，如今，他们已经是我们生活中越来越离不开的人。

人生三万天，生死一瞬间。2025年的开场，这30天，对我们全家来说，是一场惊心动魄的战斗。老妈在与病魔顽强抗争，我们子女也在努力守护，亲朋好友们也一直陪伴在身边。这30天，是如此的难忘，每一个瞬间都刻在了我们的记忆深处。记住这30天，是为了不再经历这样令人担心的30天。愿老人健康长寿，孩子健康成长，我们都能健康快乐地生活。

2月16日，第一天出门坐公交车，阳光是那么的明媚，蓝天碧空如洗，城市井然有序，一切都充满了希望。我相信，未来的日子，会越来越好。

感谢冯沐菡同学对本文的润色与校正

感谢孙女冯沐菡的修改校正