连心树，一生母女

ypi2000

昨天，电话响起时，我下班刚吃了晚饭，本想坐下来看看《哪吒2》，这个公演的正炙热电影。窗外的小风，不急不缓的刮着，树叶和树枝，拍打着玻璃。大姐夫的声音从老家传过来："你二姐走了。"不大的声，却让窗台上的文竹颤抖了一下。这个春节，终究还是没能留住二姐，她紧随着母亲去了，像片被风吹走的枯叶。此刻，正月十七的月光，像一把生锈的锁，将蛇年春节最后的年味，封存在潮湿的夜色里。

通过手机上的监控，努力睁着水雾模糊的眼，看到木板床上二姐，像极了一棵蜷缩着的残荷。红棉袄红帽子红布鞋，记得母亲生前说过，红色能避邪。这是我少见的她穿着一身簇新衣服。二姐摒弃往日半夜的叫，无半点声息，枯槁的手指，紧紧攥着，好像是要握紧母亲每天塞进她掌心的馒头； 半阖的眼睑，一直不闭；也许只有这样，她才能顺利到天堂，找到自己最慈祥的母亲。

1964年春天，我们家那只暗红色柜子，到底还是带走了二姐的魂。那年她刚满周岁，睡在离地一米多高的柜上，翻身摔下来时，连哭都带着笑，后脖颈肿得老高。从此，她成了永远长不大的孩子。不会说话，常常，一个人对着月亮拍手，把井水泼得满院子。最奇怪的是，她总是把柜子里装的冬衣，抛洒得满屋都是。她反复的痴痴拍手，唯一会说的字，是“妈”。

北街老家，后院有棵老榆树，是父亲栽的，却歪成两股叉，却像母亲佝偻着身子抱二姐的模样。记得那时，天微微亮，母亲就起床，先给二姐穿衣梳头喂饭，再作其他家务。春去冬来，叶飞花落，六十年来，二姐便和母亲，相依为命，彼此没有再分开。母亲信基督，她祷告最多，祈愿最多的，便是二姐。依稀听三婶说过两次，二姐出生时，长得白胖，双眼明眸，端庄清秀。

去年深秋，母亲病重，她还是一如既往，拼死不愿意住院，我们都知道，她是不能放心一个人呆在家里的二姐。

最后一次从医院回到家，母亲躺在里屋的床上，枯枝般的手指，攥着被角，浑浊的眼眼睛，却死死望向外屋坐在凳子上的二姐。回来不久，母亲在痛苦中丢下我们走了。下葬的中午，二姐一改往日，她喉咙里滚动着呜咽，人也拼命挤向母亲的棺木。原来痴儿也识得生死。

正月十八，一大早，我赶回老家，走进老屋，在奶奶、父亲、母亲的遗像前，看了二姐最后一眼。揭开帽檐时，很惊觉那猩红帽子里，竟藏着几许银丝。原来傻子也会白头。

我和两个外甥，送二姐去殡仪馆，这是她一生第一次坐车。老家传统，没有出嫁姑娘，是不能入祖坟的。于是，在我们承包地里，简单挖了个墓。安葬二姐时，伴着最后一掀土，在鞭炮声腾飞的刹那间，我好像看见那个黑柜子，轰然倾倒，母亲张开着双臂，紧紧牵着二姐的手，飞向天空。六十年的艰辛，伴着轻烟，越飘越远。

回到郑州，暮色已漫过院墙。晚风轻起时，枯枝摇动，像极了二姐当年总也系不好的衣。脑海里，却在回想着中午时三婶问我的话，“人真的有魂吗？”

我不知道，但我却是真心祈愿，人要有灵魂。《封神演义》说的很清楚，哪吒带着灵魂重塑金身后，仍要回陈塘关寻父母。也真的是，纵是莲花做的仙胎，也割不断人间牵挂。

灵魂，或许就是活着的人心头，永远解不开的那个结。