“ 驴 吉 普 ”

兵心依旧

　　1972年底我入伍时，所在部队还没有实现摩步化，全团只有一台救护车，其它都是骡马化。行军时，营、团首长每人一匹坐骑。连首长没有马，但行军时，连首长的背包由炊事班一名战士挑着，自己仅斜背一件大衣。

部队驻地叫郭屯，是个生产小队，与最近的沟帮子火车站还有30来里路，虽然通大客车，但一天就一趟，基本上指望不上。那时各连队除了养猪，还养一两头驴，有一挂木制的两轮驴车，连队的上士上街购物，就套上毛驴车，那得意的样子，是每个新兵都非常羡慕的。除了上士上街购物用车，连里往菜地里送粪，拉个什么东西，都用驴车。可以说，毛驴车是连队最繁忙的交通工具。连队偶尔来个干部、战士的家属，迎来送往，多数都是毛驴车接送，那已经是连队的最高礼遇了。于是，毛驴车又有了一个高雅的别称一一“驴吉普”。

3个月全团新兵集中训练结束后，我被分配到3营7连4排。下连三个月，就调到连部任文书，文书一般管档案、文件，写个总结和通讯报道什么的小材料，还负责每季度到营部书记那报连队军事实力。文书也叫军械员，负责管理全连的枪支弹药，是个比较重要的岗位。连部一共四个连队干部，分别是连长张成滿、指导员马德毅、副连长罗广连、副指导员祁宏兴。四个战士，分别是文书兼军械员侯振清、卫生员金玉利、司号员吴炳友、理发员于守义，加上炊事班的炊事员，统称连队“五大员”。

我上任不久，就受领了一项光荣的任务，驾驶“驴吉普”送罗副连长到沟帮子上火车回家休探亲假。罗副连长是60年代初入伍的老兵，平时特别喜欢穿一套洗的发白的，肩上有佩戴军衔用的铜扣和卡带的夏装，那是受过衔的光荣记忆。罗副连长幽默可亲，他走到那里，就把笑声带到那里，是干部、战士的“开心果”。

我是从学校直接入伍的，在家时，基本没和驴打过交道，对驾驶“驴吉普”心里有些忐忑不安。头天晚上，我到上士那里恶补了一些驾驶常识，诸如起步、停车、加速、转弯等，还在上士的指导下，驾车在营房外跑了一圈，获得了“临时驾照”。罗副连长乘的火车是上午8点多钟的，按以往经验，路上两个小时足够了。由于是首次驾车单独执行任务，心里有些没底，我和副连长商量，又往前提了一个小时。早上5点钟，我们就迎着夏日的朝阳出发了。七月的田野，玉米、高梁长势喜人，路边的两排钻天杨，笔直笔直地伸向远方，喜鹊在树上叽叽喳喳的叫着，不知名的野花在路肩上盛开着……。或许是受田野美景的感染，或许是马上要见到久别的夫人和孩子，罗副连长的心情极佳，嘴里吭着小曲，咪着眼想着美事。清晨，路上车辆不多，再加上这条道，驴也是轻车熟路，老驴识途，驴一路撒欢地奔跑着。我昨晚学的驾驶技能，基本上没用上，看来顺利完成这次光荣而艰巨的任务，已没有什么悬念了。

好事多磨，当距离沟帮子火车站还有五六里时，驴突然放慢了脚步，迈着八字步，闲逛了起来。我以为跑了一早上，驴饿了，就下车喂它带来的草料，可是吃完后，驴还是不跑，鞭子打，嗓子喊，驴就是不紧不慢的八字步。就这速度，别说五六里路，就是一里路也不行啊。罗副连长见我无计可施，就接过鞭子，连打带吆喝，可驴就是不跑，你越打鞭子，它越不动。正应了那句嗑，打着不走，牵着倒退。若说罗副连长，在连队分管后勤，驴和车正是他的分管范围，平时也是驾驶驴车的好把式，真可谓什么样的驴没见过。可今天，这头犟驴和首长硬扛上了，你无论怎么挥鞭吆喝，它就是一动不动。副连长看看表，无奈地坐在了车上。

我接过副连长手中的鞭子，坐在驾驶员的位子上，用手摸着驴屁股上的毛，顺着毛梳理着。边摸边梳，嘴里还叨咕着，我说：老伙计啊，今天是你的直接首长回家探亲，你怎么耍起驴脾气来了。平日里老首长对你多好啊，好草好料喂着你，冬天怕你冷，还专门给你盖了驴舍，你这么做怎么对得起恩人啊。副连长让我唠叨地哈哈大笑，驴让我抚摸梳理的很舒服、很受用，还仰起头，来了两声驴独有的仰天长啸。趁此机会，我举起手中的鞭子，用鞭子的把直接砸向驴屁股，也许是思想工作起了作用，也许是鞭子把砸下来受了点惊，犟驴驾着车飞奔起来，这一口气就跑了五六里路。当我们跑到沟帮子火车站时，火车也一声长鸣进了站。我赶紧把驴车拴到车站的铁栅栏上，扛起副连长的一个大行理包，副连长拎起两个小包，直接奔火车跑去。检票员本来要关检票口，看到两个军人来了，特意给我们留了门。我们连跑带踮赶到车门口，车门的横板已经放下，列车员伸手把副连长拽了上去，我把行理包扔了上去，车门就关上了，还没等我和副连长挥手告别，列车就缓缓的起动了。

一个月后，又是我驾驶“驴吉普”接回了结束休假的副连长。罗副连长一回到连里，就和几位连首长大声嚷嚷，可了不得了，咱们连文书不但会做人的思想工作，还会做驴的思想工作，是个难得的人才，可得好好培养。罗副连长既恢谐幽默，又绘声绘色的讲述，把大家笑了个前仰后合的同时，也让我这个刚上任不久的小文书，在几位连首长心中留下了生动鲜活的深刻印象。

这本来是个笑话，却几乎影响了我的一生。1977年底，我所在的连队结束了在军部、师部的3年施工回到团部大院。我做为已有5年军龄的老兵，即将复员。一天晚饭后我在团俱乐部门前的操场散步，邂逅当年连队的祁宏兴副指导员，祁副指导员此时已是团里的副营职干部干事，专管全团的干部调配。他有些惊讶地问道，文书你还在部队呢？我说这些年一直在外施工，已经3年未回营房了。他又问了我的一些家庭情况，还问我愿不愿意在部队长期干，我坚定地点了点头。1978年初，我提干来到团司令部军务股任保密员，管理全团的机密文件和军事实力统计，工作性质和连队文书有点相似，就是范围大了些。1979年对越自卫反击战打响，我所在的部队紧急扩编，团里重新成立了干部股，祁宏兴任干部股长，又把我调到股里任干事。此后数年，我和祁股长的职务、工作岗位和单位都多有变动，但老首长一直像当年连首长关心文书那样关心我的成长，关心我的家庭和生活。

　　我今年已经70多岁了，回忆起30年的军旅生涯，很多事已经淡忘了，但当年驾驶“驴吉普”送老首长回家探亲的情景仿佛就在眼前。连长张成滿找我谈话让我担任文书的情景；指导员马德义亲手为我填写《士兵晋升报告表》的情景；副连长罗广连把我当成人才认真推荐的情景；副指导员祁宏兴像孩子一样关心关怀我的情景依然历历在目，弥久于心。他们是我生命中的贵人，是我成长路上的伯乐。