【灵石文史】第1366辑‖一张老照片的回忆

汾州文化

一张老照片的回忆

齐玉生

一张老照片的回忆，顾名思义有三个意思：一是一张，是量词短语，用来表示数量，通常用于平面物体，如纸张、地图、照片等，又为好多张中的一张，或唯一一张。二是老照片，重点在老，从1968年到2025年，计57年，半个多世纪但不足花甲，在历史的长河中，不过是白驹过隙瞬间而已，至多算个过去式，但对于每一个具体的人来讲，就不一样了，因为一般人不可能有两个57年，所以57年前称谓“老”，就正常不过了。三是回忆，就是回想以前经历过的事，又分为有意回忆和无意回忆，还有直接回忆和间接回忆。回忆，是人类心灵深处最宝贵的财富之一，无论是欢乐的时光还是痛苦的经历，都是不可或缺的和丰富多彩的人生，这种经历有自己选择的、人为创造的，更有多数是身不由己的，为形势、政策、生活所訄迫导致的。回忆，不仅仅是对过去的重视，更是一种心灵的滋养，一种智慧的启迪，一种前行的动力，有助于我们更好地理解自己，增强自我认知。回忆，还是有很多好处的，特别是老年人，爱回忆、常回忆、多回忆、互相回忆，有利于丰富晚年生活、调节差异规律、交流相互情感和快乐、健康、长寿。

一张老照片的回忆，重点在照片，照片出自照相机，照相机来自摄影技术的发展，所以顺便说说照相机的来历。照相机，即照相用的器械，由镜头、暗箱、快门以及测距、取景、测光等装置构成。照相机的发明是一个渐进的过程，涉及到太多关键步骤和重要人物的贡献。一是小孔成像原理，可以追溯到中国古代哲学家墨子，他发现了小孔成像现象，为后来的摄影技术奠定了基础。二是暗箱操作，在文艺复兴时期，暗箱被用来帮助艺术家绘画，通过小孔或透镜将外面的景象投射到内部的屏幕上，达·芬奇等艺术家曾使用暗箱进行绘画创作。三是化学感光的突破，18世纪，人们开始探索如何将暗箱中的影像固定下来，德国人约翰·海因里希·舒尔茨在1727年发现了通过将光与银接触发生作用的效果来描绘影像的新方式。四是摄影术的发明，法国军官约瑟夫·尼瑟福·尼埃普斯在1826年使用日光摄影法成功固定了影像，他的作品《窗外的风景》是人类历史上第一张实景照片，后又有法国人达盖尔摄影法，大大缩短了拍摄时间，影像清晰度明显提高，为此，法国政府买下了达盖尔的发明专利，把1839年8月19日定为摄影术的诞生日。

西方发明照相技术后，大批传教士来到中国，传播主的福音，摄影术也随之在19世纪40年代，传入中国的香港、广州等地，1844年时任两广总督的耆英是目前有据可查的中国最早照过相的人之一。20世纪50年代后，我国的照相技术也有了长足的发展，什么120相机、135相机等，从胶片相机到数码相机，再到手机相机，从黑白相片到涂彩相片、到彩色相片，无论是从拍摄的速度，还是清晰度、鲜艳度，都是相当不错的，极大地方便了摄影爱好者和普通人的拍摄。从1937年“中国照相馆”在上海创办开始，到1956年迁至北京，之后全国各大城市普遍开设照相馆，再到现在的人人拍照、个个摄影，照相从“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，成为了人们的生活必须。

我小时候的上世纪五六十年代，照相技术很不普及，以至于我们父辈的一生和我们的青少年时期，所留相片是很少的。那时候灵石县河西地区的双池、回龙、段纯、梁家墕、交口5个公社，5万多人，只是大镇子旱码头双池才有一家照相馆，而且摄影器材笨重，挪动一次很是费劲，还没有汽车，也没有公路，完全靠人力，走的不是山路就是河滩路，很不方便，人们要照相只有跑二三十里地去双池才行，要不就是百十里地的县城。如果是照集体相或多个单人相，照相馆估摸着划得来才肯出动。

当时，人们的思想也比较愚昧落后，什么迷信、轻信、谣传，头脑里不科学的东西很多，就拿照相来说，普遍的说法是“照相吸血，不能照，照一次就会少很多血”；“照相摄魂，相片就是人魂魄的化身，照一次相，就少一个魂魄”；还有的说“照半身相必须挖个坑，把自己的下半身埋在土里”，“要是单照脑袋的免冠照，就有可能被活活地埋死”等等。自古以来，人们是非常注重魂魄的，包括现在。一直认为，魂是指能离开人体而存在的精神；魄是指依附形体而显现的精神，人要是没有了魂魄，也就没有了生命，如果有，也只能是一个躯壳。特别是“三魂七魄”的印象还是根深蒂固的。在中国的传统文化中，“三魂七魄”是描述人类精神和意识的一个概念。三魂：一天魂，也叫胎光、灵魂、往生魂、元神，代表人的生命力和精神能量，从胎儿时期就开始携带，对维持健康和活力至关重要；二地魂，也叫爽灵、因果魂，与人的智慧和反应速度有关，象征着人与自然和宇宙之间的联系；三人魂，也叫幽精、生魂、守尸魂、阴神，与人的性欲和情感有关，决定个人的性取向和精神情感。七魄：一魄尸狗，又名天冲魄，位于顶轮（天灵盖），主要负责人体睡眠时的警觉性；二魄伏矢，又名灵慧魄，位于眉心轮，负责对外来入侵的病毒或异物进行攻击；三魄雀阴，又名气魄，位于喉咙，主要掌管人体的呼吸和声音；四魄吞贼，又名力魄，位于心轮，负责消除体内的有害物质和病菌；五魄非毒，又名中枢魄，位于本我轮（脐轮），负责散除对身体有害的物质，防止其凝聚成毒；六魄除秽，又名精魄，位于性轮（生殖轮），负责清除体内的代谢废物，与消化系统有关；七魄臭肺，又名英魄，位于基底轮（海底轮），负责呼吸调节和嗅觉反应。这些魄的名称和功能，体现了古人对人体生理和心理现象的深刻理解与形象比喻，但在现代科学中并没有直接的对应。尽管如此，时至今日，人们仍普遍讲三魂七魄，特别是中医、道家、佛家，讲的更多，而且各自有各自的讲法。

话再回到当年，即使不受这些愚昧思想的影响，实际上一般人也是很少照相的，一是没钱去照，二是也没时间去照，三是照下后也没多大用处，故照相业发展缓慢，照相馆也不是普遍都有，多为单位重大活动集体照，特别是领导的荣升或调动照，还有学校的学生毕业照等，才请摄影师照相。

我第一次照相，是1961年7月1日，时年13岁，在回龙高级小学6年级毕业，一张是我所在的高五班毕业师生留念，一张是同年级四、五班毕业集体留念，还有一张是个人的一寸免冠照，毕业证用。第二次是1964年的双池初级中学九班毕业照和个人照，个人照同样是毕业证用。之后便是1968年2月14日，我从灵石中学入伍时师生们的欢送照片，照得次数也比较多一点，有三三两两小范围的，有班小集体的，还有红卫兵组织的等，到底照了多少，也不太清楚。因为当时不是即照即取，得半个月的时间才能取上，所有照片只是照了，我并没有拿到手，有的是几十年后同学们相聚时才拿到手，可能有的至今还未到手，或永远不会到手，因为有的同学已经离世。

其中一张就是本文所说的那一张，是有回忆意义的一张，也是直接回忆的一张，即灵中部分师生欢送8位同学入伍留念，上题写“灵中红革会战士日夜想念毛主席，欢送战友入伍留念，1968年2月14日。”是时隔40年后，我们灵中高11班同学聚会，张凤莲同学问我“有没有我入伍时的合影照？”我说“没有！”她说“郭爱民有，我影印一张给你。”我才得到这一张珍贵的照片，非常感谢凤莲、爱民二位老同学，之后我一直压在玻璃板下面，还影印到山西人民出版社出版我的《综治纪言》一书，有时间就看两眼，不时回忆着当时的情景。

再后来，照相机逐渐普及，照相也成为了常事，特别是我长期在部队的宣传部门工作，也搞过新闻报道，图片也是一种报道的体裁，随之我的相片也多了起来。1970年提升干部后，常有出差和休假，经领导批准，带个相机沿途采风，同时也公私合营，给我的父母亲及家人们照几张留影。我转业地方后，照相事业更加发达，特别是在领导的岗位上，一定程度上对照相还有点烦，但你不照也不行，走哪照哪，不经意就照了不少，你在检查工作和听取汇报，就有专人照相，事后有的放大做成镜框，还有的汇成相册，写上时间地点，赠为留念。现在手机普及，替代了相机，谁都能照，有用没用到处照，照下一胡片，更是多得不得了。我有多少照片，我也不知道，书橱中有一层全部是照片及底片，到底有多少，也懒得去数，还有手机中保存的，也不计其数。其中有与高层领导会议合影照、有基层检查工作照、有单位人员调动集体照、有家庭照、有同学照、有战友照、有亲戚照、有旅游照等等，数不胜数。

我认为，作为弥足珍贵的就是“2·14”照片，即1968年2月14日入伍时所摄的灵中部分师生员工合影照。我记得，当天是我们灵石全县310名新兵持《入伍通知书》报到的时间，灵石中学有31名学生应征入伍，上午报到完毕后，下午学校开了个小型欢送会，每个入伍的学生给佩戴一朵大红花，时间不长就结束了，怕再长了引发武斗。会后，不知是谁提议，欢送同学入伍，应照个合影留念，于是大家积极响应，不论组织、不划派别、不分男女、不管班级，不少人都去了北街照相馆，有校照、有班照、有群众组织照、有多人照、有二人照，或单照。我们这张合影虽只有38人，比起全校800人的师生员工来说，是少多了，但在当时武斗频发的形势下，已经是个不少的人数了，因为学校和班级已无能为力去组织这样的活动。相片中有老师2人：曹忠廉、杨桂兰；员工1人：古治邦；学生35人：入伍的有高10班师能辉，高11班马长有、王保耕、齐玉生，初42班崔学良、吴建珍、赵贵根，初47班樊星共8位同学，手捧红宝书，（即《毛主席语录》，32k大，一指头厚，红色塑料皮包装，当时都叫红宝书。）心想入伍光荣，胸戴大红花，一本正经地端坐在第二排。另有高11班徐志成、张炳海、郝永明、毛亮生、杨连生、杨子原、王庭樑、韩乃有、康秀云、张凤莲、郭爱民，高12班王胜英、田庆生、王兴旺、王尊元、杨席珍，初42班段秀红、李春爱、王玉虎、王玉明、王润平，初45班王晋忠、张明忠、王灵玲，初47班赵连云，还有两位初中同学未知姓名和班级，蹲站前后，表示欢送。另有同学带的一位小朋友，为年龄最小的欢送者，计39人。

这些同学在当时有的认识，多数不认识，还有的人和班级对不上号，是几十年后经崔学良等几位同学帮忙，才得以确认，但至今仍有两位同学未能知道姓名和班级。其中有老师、员工和好几位同学已经作古，就我们入伍的8位同学中也有4位驾鹤西去了，真是世事难料，人生无常，来时渺茫，走时糊涂，一辈子也不清楚。在此，向已作古的师生员工默哀致敬！

下面谈谈我认为的珍贵点。

一是历史长河中的特殊一段。上世纪从1966年到1976年，毛泽东主席发动了“无产阶级文化大革命”，旨在“防修反修”“防止资本主义复辟”，后定为“十年动乱”，现在也有人用“贪腐的严重性”论证“文革的必要性”，历史事件只有历史评说，无论正确与错误，对我们来讲都是一段特殊的经历。当时，我们是在校的初高中生，后被称为“老三届”，在校大学生被称为“老五届”。“文革”初期，先是成立“红卫兵”“大字报”“造反有理”“破旧立新”，杀向社会；后是上海“一月风暴”的夺权斗争，全国全面夺权；紧接着是派系林立，“文攻武卫”，武斗事件频频发生。灵石在政治运动中也首当其冲，不甘落后，特别是“夺权”。我在灵石县委政法委原书记张建祥同志所著《我所经历的“文化大革命”》中查阅得知：1967年1月22日晚，灵石进行了首次“夺权”，夺了县委、县人委的权，被誉为是“1·22”夺权；第二天就被认为是“假夺权”，于是在2月14日晚，又进行了第二次“真夺权”，夺了第一次“夺权”的权，也叫做“2·14”夺权，并挂出了“灵石县革命造反总指挥部”的牌子，后被誉为是“总部”派；时间不长，又有“硬骨头兵团”等群众组织和部分领导干部“另起炉灶”，挂出了“灵石县红色造反联络总站”的牌子，也开始工作，之后被认为是“总站”派。半年后的8月10日晚，“总站”又夺了“总部”的权，为灵石的第三次夺权，也叫“8·10”夺权，“总部”成了“在野党”，也就是说，我们入伍时是“总站”执掌灵石的大权。半年内进行三次“夺权”，可谓之不少，又都在晚上进行，我经历过“文革”，也喜欢研究“文革”，看了不少这方面官方和民间的书籍，像灵石这样高频率快速度地反复“夺权”，在我接触的史料中好像还是第一，也是唯一。当时印象“总站”人少，但“造反派”不少；“总部”人多，但“保皇派”居多。两派对峙、对立、对骂、对斗、对打，情绪激烈，你死我活，目的共同，都是为了坚决执行毛主席的最高指示，誓死捍卫毛主席的无产阶级司令部，将“无产阶级文化大革命”进行到底，但方法不同、思维不同、道路不同，还有个人或小团体的目的不同，甚至掺杂着不可告人的企图，能上到桌面的就是大家为“共同”和“不同”而斗争、而奋斗，甚至流血牺牲。所以，照完相后随即散去，又怕有人报告“总站”，说“总部”聚会，引发武斗，那就后果严重，有可能发生流血事件。还好，也没人报告，可能爱报告之人不知道、没有去，或怕引发严重后果、没敢报告，好在一切都平安无事，大家忐忑不安的心才平稳下来。这就是照相的特殊时代背景，是提心吊胆地照相，也是历史长河中的一段，还是值得回忆的一段，一定程度上也是惊心动魄的一段，故以文字记之。

二是有寓意深赜的相片题词。这张相片的题目被冠以“灵中红革会战士日夜想念毛主席 欢送战友入伍留念。”看似普通的标题，实际上蕴藏着一定的意义，我真不知道是那位高人想到的，不分析不知道，一分析还真就是那么回事，特别是经历过那段“文革”的。一是“灵中”，全名“灵石中学”，是灵石的最高学府，也就是现在全部为高中班的“灵石一中”。当时，灵中只有三个单年级的高中班，高10——12班；有三个年级各4个班的12个初中班，初41——52班，约700名学生；有100多教职员工，其中有少数老师是错划的“右派”或被“监督劳动改造”的对象，也是学校的教育骨干。二是“红革会”，现在的人可能不理解，像我们这一代人都知道，“红革会”，即“红色革命委员会”的简称。因为“红色”在当时是最时尚的提法，谁都想和“红色”挂钩，千万不能与“黑色”沾边，否则一切皆完。“革命委员会”，是夺权的象征，因为全国从省部级单位到基层乡镇村、企事业单位的领导班子，都是夺权后的班子，都叫“革命委员会”，因为有伟人“革命委员会好”的最高指示，“革命委员会”＋“红色”，就更加“革命”了。三是极简体字，细心者留意到“革”字简写为“廿”，是“革”的上半部分，当时没人去读“niàn”，有的也可能不认识，但都认为是“革”的简体字，是当时革命群众创造的极简体字，诸如此类还有许多：如国为“大口”、展为“尸下加一横”、囊为“中字上出头中间加一横”等等，尽管没有经过国家文字改革委员会的认可，但都这样写、这样认、这样读，很普及，包括当时的报刊书籍都在这样用。四是“战士”，即军队中的士兵，或泛指从事某种正义事业的人。本应为“师生”，结果取名“战士”，具有战斗、战场、战争、战术、战略的气氛，当时也确实如此。五是“日夜想念”，一看就知道是政治上处于被压制的状态，盼望着“救星”毛主席，有一天能为我们说话、平反、昭雪，重见天日，这是当时受到压制的一派的普遍愿望，又常唱《红军战士想念毛泽东》《不忘阶级苦》《想念毛主席》等忆苦思甜和歌颂毛主席的歌曲，以抒发不甘被压制、又遭受委屈的情感，特别是“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”“迷路时想你有方向，黑夜里想你照路程”“困难时想你有力量，胜利时想你心里明”等歌词，反复在吟诵，有的在哭泣，声泪俱下，不断在为自己打气助力，提高斗争的勇气。我也有过这种感受，我参加的是第一批“红卫兵”，也叫“官办红卫兵”，不足“百日维新”，被说成是“保皇派”组织，被其他新成立的后起之秀的“革命造反组织”“砸烂”，其实是抢占了我们的办公室，因为我们是学校唯一给办公室的组织，让我们无地办公，没有活动场所，强迫解散。在这种情况下，一部分成员就一遍又一遍地唱以上等歌曲，唱一会、哭一会、呼一会口号，再唱再哭再呼，直到无力，希望东山再起。六是“欢送战友”，按道理应该是“欢送同学”入伍留念，把“同学”变成了“战友”，意味着在一个战壕里已经战斗过，即在一个“革命组织”革过命，具有战友的情谊，终生不忘。像这种特殊的照相背景和寓意深赜的相片题词，一生也就经历过这么一次。俗话说“缺者为贵”，即“物以稀为贵”，不说正误，这种特殊背景是少有的，特殊题词也是少有的，但愿不会再有，故弥足珍贵，所以记之。

三是蕴藏深厚的师生情谊。这一张照片是桥梁、是纽带，也是现在的时尚说法，叫小小的“一带一路”，联系着师生的关系，牵动着大家的心扉，蕴藏着永久的情谊。我们这一代人是共和国的同龄人，也是毛泽东思想哺育和培养的第二代人，正统的东西比较多，什么“工作第一”“大公无私”“先公后私”“斗私批修”“愚公移山”“排除万难”“毫不利己，专门利人”“一不怕苦，二不怕死”“全心全意为人民服务”“做一个纯粹的人”等等，毛泽东的著作读了不少，记了不少，也照着做了不少，有的还被评为“学毛著积极分子”，我也被评上过，有的虽然没有被评上，但早已用行动成为了名副其实的“学毛著积极分子”。年轻时我们学雷锋、学王杰、学焦裕禄，学大寨、学大庆，拼命地工作，啥也顾不上，什么个人、家庭、亲情、同学、战友、小团体等，虽也有，但皆为第二，第一就是革命工作，可以说是真正的“一心扑在工作上”的“工作狂”，是尽职尽责“全心全意为人民服务”的。退休后，空余时间有了，身体尚可，自然就多了一些思乡情、同学情、战友情、亲戚情，故以此照片为联络图，四处打听，核实名字、班级，有条件的还不时见见面、聊聊天、吃个饭、拍个照，留下了老年的合影，留下电话、留下微信、留下地址，方便时常联系，多交流，互相问候。现在的联系已大大地超过了这张相片的范围，而且还在扩大，通过联系和见面，看到了翁妪们脸上都留下了岁月的风霜，同时也洋溢着满面的春风。

四是唤起灵中那段岁月的回忆。灵中是我的高中阶段，高中也是至关重要的一段，思想上既成熟又不成熟，生活上既自立又不独立，学习上既自觉又需督促，行动上既有思维又有偏激。由于“文革”的原因，我只上到高二年级，本应1967年7月毕业，拖到1968年2月入伍，仍未毕业。后来据同学们讲，直到1971年4月，学校才以盖有“灵石县中学革命委员会”的公章和学校负责人刘贤杰的个人名章的毕业证，发给了“老三届”学生。整个毕业证只是个油印件，规格为粉连纸32k，19×13cm，一面是盖有公章和名章的单页“畢业証書”及毕业内容，另一面是对折两页，右页上为“最高指示”“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。”中间是带五角星的横杆，下为“畢业証”三个字；左页为“本人表现”和“备註”上下两个栏目，皆空着。毕业证为彩色纸中的粉红色，纸质也很差，随时准备破碎，一看就是不规范的。就是这样的毕业证，犹如“胡子里长满故事”一样，背后也应该有很多故事，诸如什么时候毕业、怎么毕业、毕业证如何设计等？我不知道，但就毕业证本身的故事倒可以讲一讲：①毕业证上没有相片，有个名字即可，名字还可以改来改去，有的涂改几次；②繁体简体字共用，如“畢”“証”“書”用繁体字，“业”用简体，让你使用简体字也不忘繁体字；③音同字不同也通用，如年龄的“龄”误写为“令”；④籍贯和家庭住址统一，按说籍贯和住址是有区别的，籍贯是祖居的或自己出生的地方，地址是居住或通信的地点，毕业证一般只写到“××县人”，不写地址，此毕业证且把家庭住址写得明明白白，也可能是为了方便邮寄；⑤毕业时间没有世纪标记，本应为“1971”年，且只写“71”年，前面没有“19”字样，成为百年通用，还有日期，只有“4”月，日为空格，好像毕业时间为一个月。请不要误会，在此并无批评之意，只是通过讲故事表示诙谐的感激之恩，因为特殊的年代自有特殊的办法，如果不给毕业证，你又能去找谁、怨谁、恨谁呢！尽管是这样不规范的毕业证，我们也总算有了一个，有了一个中学毕业的认证。就是这样的毕业证，有的同学还未能拿到，比喻我就没有拿到，也可能没有邮寄，或没有邮到，或邮到后没有保存下来，反正是没有。只是回地方工作后，听说有过毕业证，才找我们高11班王保根同学套印了一下他的毕业证，即使是假的也算是有了一个，足矣！现在想起了，在那种特殊的形势下、特定的环境中，也十分难为刘贤杰等学校“革命委员会”的领导了，6个年级700多学生同时毕业，前所未有，工作量也是很大的，特别是把毕业证当做通讯录，邮寄更方便些，也不失为一步高招，在此也非常感谢刘贤杰等老领导。

我们“老三届”就这样草率地毕业了，仓促地离校了，毫无升学希望地漫无目的地走向了社会。其实，在这三五年内，同学们早已是“将军不下马，各自奔前程”，有的回乡学大寨、有的就业学大庆、有的入伍学解放军，更有的娶妻生子，儿女绕膝，五行八作，自寻出路，路在脚下。自此，“老三届”同学算是全部毕业、完全离校，好歹也算是我们这一代人中学“修业期满德智体几方面合格”“准予毕业”。所以这张照片就显得格外重要，它既是班毕业照，有我们班同学14人，占全班人数三分之一，又是全校师生的缩影照，因为还有其它好几个班的同学，也有老师和职工，实属现在时髦的师生员工“代表照”，可以说比毕业照还更有意思，因为毕业照一般没有别的班的同学，这张照片不仅是时代的特色，而且是一种时代的印记。有的说我们当时能考入高中，实属不容易，也确实是这样。我觉得我们“老三届”的中学生活有三个特点和“五无”的毕业法。三个特点：一是严进宽出，所谓“严”，不仅要考试，而且大幅度地压缩了招生计划，增加了入学的难度；所谓“宽”，就是不要毕业考试、不要毕业鉴定、不要毕业仪式，自己随时都可以离校。二是进去的快，出来的慢，本是三年的学业，结果少则5年、多则达到了8年之久，留级生时间就更长了，9到10年。三是前紧后松，前期学习紧张无暇，后期想学也无人过问。“五无”毕业法：无毕业考试成绩、无毕业表现鉴定、无班毕业照、无毕业升学、无制式毕业证（有的还无毕业证）。

尽管如此，我看到相片就特别回忆在灵中的那段岁月。我们学校成立于1952年，1958年秋季开始招收高中生，坐落在县城西街的文庙内，我们在校时仍保留着大成殿，是学校的图书馆，是我们常去的地方，借书和阅览，增长知识。学校南北较长东西且窄，北邻旧泮池，西毗常青大队，是西门外的菜地，大门面东，常有认真负责的残疾军人老古坐镇，沿着西街直达十字街口。学校房屋虽破旧，但有朝气蓬勃的老师，我们高11班的班主任刘全德和常寿宝老师，都是共产党员，几何老师尹昌明、语文老师赵佐武，也是共产党员，是晋中地区的骨干老师，物理老师黄养光、化学老师汤贻勋，俄语老师江铸元，虽被错划为“右派”，但教书是一把好手，把所有的精力和潜力都用在了教育上，还有数学老师杜志文、化学老师张石岗、体育老师张银元等，都是一心一意为教育、为培养学生德智体全面发展而殚精竭力的。学校有政治坚定足智多谋的领导陈彭年校长和郭向胜书记，有一大批学识渊博兢兢业业的老师，有老老实实勤劳奉献的职工；学校有勤奋好学积极上进的学生，可以说是全县的尖子生；学校有教书育人的好校风、好学风，老师真教，学生真学，一把钥匙开一把锁，配合默契，还有“头悬梁锥刺股”的精神，一切为教书育人服务，为无产阶级政治服务，所以，无论是中考还是高考，灵中在晋中地区是名列前茅的。当时，条件虽然艰苦，但从上到下都有吃苦的精神，以苦为乐，以苦为荣，倒也不觉得苦。虽然生活困难，但都有排除万难的决心，倒也悠闲自得。再加上当时有“厉行节约”、后又有“节约闹革命”的号召，为了应对生活的贫困，“节约”已成为一种时尚，有人用找对象来形容节约：女方找对象，要求男方腿不要太长，因为费布；男方找对象，要求女方脸不能太大，因为费雪花膏，非常地形象到位。有的人还受女人“手大脚小身为贵，小蒜脑袋活受罪”的封建思想影响，在脸盘大小的问题上，迍邅徘徊，犹豫不决。实际上一代人有一代人的活动方式，一个时期有一个时期的生活标准，比如我们在灵中一天的伙食费只有0.25元，并且还有助学金，我们班的一位女同学家庭特困难，一月补助7元，我家也是困难户，一月补助5元，另有3元等，所以即使困难，还是能上学的。估计现在的人都无法想象，和我们无法想象长征的生死与艰苦一样，都还觉得吃的也挺好。人生活的时代不同、物质条件不同，周边的环境不同，一代人又有一代人的任务和使命，共同的是都有自己的时代幸福感，都无愧为做成时代的骄子、做到璀璨的繁星、做出奇葩的精彩。我们小时候盼快快长大，长大后怕慢慢变老，结果盼和怕的速度是一样的。实践证明，时间是不经晃的，一晃就没了，当年的倩嬢如今变成了老孃，过去的小伙子也成了白头翁，我们也都晃到了七老八十，进入耄耋之年。不管怎么说，人这一辈子是多么的不容易，多么的艰难，也是多么的快乐，又有多么的幸福。我们风雨兼程，走过的都是岁月，路过的都是风景，已经走过了应该走的路程，吃过了应该吃得苦头，做过了应该做的事情，收获了应该收获的果实，也享受过应该享受的幸福。在中国共产党的领导下，有不少的同龄人，如共产党的同龄人、解放军的同龄人、改革开放的同龄人、新时代的同龄人，我们有幸成了共和国的同龄人，每一代人的生活，都是不可替代的。这就是一张老照片的回忆，富有时代特色的回忆，是那一代人都无法替代的回忆。

最后，用2024年的网络热词，我是“wifi型人格”，但不是“网络流浪汉”，常“水灵灵地”习作，成为同学们的“互联网嘴替”，都说“你人还怪好嘞”！

并以自题五言绝句收官：

相片多翻印，

学生过古稀。

精神还富有，

老骥自扬蹄。

——2025年2月14日

附 老照片及照片名单：





▲上图所呈现的是同学老照片，和1968年2月14日的一份同学花名单。当时，灵中学生即将投身军旅，老师与同学们怀着不舍之情，为我们举行欢送仪式，并合影留存这一难忘时刻。

责任编辑：梁志友 韩 雅 闫春成 赵永高 赵希望 李灵孝