【真情写作】母亲的葱花面

梅虹影

　　清晨的阳光透过窗棂洒进故乡老灶屋的格子窗，将浮尘镀成金粉，案板上放着细碎的葱花。案板上的青花瓷碗里，切得细如发丝的葱花正泛着露水般的光泽。我站在灶台前，看着水汽氤氲中翻滚的面条，恍惚间又回到了儿时的厨房，看见母亲忙碌的身影。我握着长筷搅动锅中翻滚的面条，升腾的蒸汽模糊了视线，恍惚间又看见母亲系着蓝布围裙的背影——她正将面团揉成一轮满月，擀面杖与榆木案板相触，发出“咯吱咯吱”的晨曲。

母亲殷素芝总是天不亮就起床。鸡鸣声尚未穿透薄雾，老灶屋已亮起昏黄的灯光。她总爱将发髻松松挽在脑后，几缕银丝垂落耳际，在蒸汽里微微颤动。她系着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台前忙活。案板上的面团在她手下变得柔软服帖，擀面杖来回滚动，发出规律的“咯吱”声。我赤脚踩着凉沁沁的青砖地，常常趴在木板门上扒着门框偷看：母亲褪色的蓝布围裙带子在腰间系成蝴蝶结，面粉扑簌簌落在裙摆，像撒了层细雪。看着母亲将面团擀成薄薄的面皮，再切成细细的面条。她的动作娴熟而优雅，仿佛在完成一件艺术品。

面团在粗陶盆里醒足时辰，母亲的手掌覆上时，总要先在围裙上抹两下——那双手关节粗大，虎口处有道烫伤的旧疤，却能让倔强的面团瞬间柔顺。案板上的面团渐次舒展，擀面杖滚动的韵律似檐下雨滴，面皮在反复推擀中愈发莹润透亮。记得某个清晨，我踮脚看见面皮映出窗外的晓月，惊叫：“妈！你把月亮擀进面里了！”母亲笑弯了眼角的细纹，指尖轻点我鼻尖：“傻儿子，这是要变面条给馋猫吃的。”

“小馋猫，又来看妈妈做面条了？”母亲总是这样笑着打趣我。她的笑容温暖而明亮，眼角细细的纹路里盛满了慈爱。我使劲点头，看着她将切好的面条抖散，撒上一把细盐。我们家自己种的本地大葱，葱花是提前备好的，翠绿的葱花末盛在一个青花瓷碗里，旁边还放着一个小碟子，里面是母亲自制的辣椒油。

王麻子牌切面刀是我爸爸程怀耐留下的老物件，枣木柄磨得油亮。母亲执刀如执笔，刀刃起落间，案板上绽开层层叠叠的面浪。切好的面条被她轻轻提起，手腕一抖便如流苏垂落，根根分明。这手艺需得屏息凝神——刀刃距指尖永远保持半粒米的距离，三十年未曾破皮见血。

青花碗里的葱花是现摘的小香葱，晨露未晞时掐下嫩尖，砧板上的“笃笃”声细密如春雨。葱花末旁总伴着一碟琥珀色的辣椒油，那是母亲用菜籽油慢火煸香花椒、八角，待油温稍降时泼进辣椒面的绝活。滚油与辣椒相遇的刹那，“滋啦”声响伴着辛香窜起，惊得梁上燕子都扑棱棱飞出屋檐。

锅里的水开了，面条下锅，母亲用长筷子轻轻搅动。铁锅里的水沸得正欢，面条入水如银龙入海。热气腾腾中，面条渐渐变得透明。母亲执长竹筷徐徐搅动，氤氲水汽在她睫毛凝成细珠。母亲的动作总是那么轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。待面条浮沉三次，便用漏勺轻巧一兜——这动作她做了半辈子，手腕翻转的弧度都带着韵律美。盛面定要先紧着孩子们，我的粗瓷碗里总卧着荷包蛋，面汤要没过面条三指宽，葱花撒作碧玉星子，辣椒油沿着碗沿缓缓晕染。面条出锅时，母亲会先给我盛一小碗，撒上葱花，淋一点辣椒油。那香气扑鼻而来，我迫不及待地吸溜一口，烫得直吐舌头，却舍不得停下。

“慢点吃，别烫着！”母亲递碗时总要嗔怪，可我们姊妹几个早捧着碗蹲在门槛上。大姐程影吸溜得最响，汤汁溅到衣襟也顾不得擦；瘦高的大哥程新红埋头猛吃，喉结上下滚动如吞珠；虎头虎脑的小弟程书红边吃边瞄着锅底，油亮的嘴唇翕动：“给我留口汤！”母亲倚着灶台笑，蒸汽模糊了她的蓝布围裙，却遮不住眼里的星河。姐姐程影比我大四岁，她总爱逗我：“小喇叭，慢点吃，没人跟你抢。”可她自己吃面时也是狼吞虎咽的。瘦瘦的哥哥早已饭碗在手狼吞虎咽，虎头虎脑的弟弟吃着碗里的葱花面，眼睛一直看着锅里，嘴里说：“你们别吃完了，给我留点！”我们哈哈大笑。母亲看着我们姊妹几个，眼里满是宠溺。她自己的那碗面总是最后才吃，有时面条都有些坨了，她却说：“这样更有嚼劲。”

记得那年冬天，我发高烧， 烧得浑身滚烫，什么都吃不下。母亲守在我床前，混沌中感觉额前贴着冰凉的手掌，轻轻摸着我的额头。半夜，我迷迷糊糊闻到一阵熟悉的香味。我睁开眼，看见母亲端着一碗热气腾腾的葱花面站在床边。面汤蒸腾的热气里，她鬓角的白霜格外刺目——那夜她竟现揉了面团。面条比往日细软三分，汤里浮着姜丝，葱花切得碎如尘沫，好让病中人无需费力咀嚼。面条煮得比平时更软，汤也更多。我勉强吃了几口，却觉得这是世上最美味的食物。

我勉强吞咽两口便摇头，母亲却舀起一勺汤吹了又吹：“双红乖，喝了发汗就好。”瓷勺碰触唇瓣的温热，混着葱香姜辛涌入喉头，恍惚间竟真觉病痛消散几分。那碗病中面，成了我记忆里最绵长的温柔。

我上初中那日，行囊里塞满母亲连夜赶制的鞋垫。在家门口，母亲反复摩挲我的袖口：“学校灶上要是吃不惯，回来给妈说，我给你做好吃的！”我和同村的邻居孩子骑着自行车飞驰而去。我看见她突然小跑起来，蓝布围裙在秋风中鼓成船帆，手里竟攥着个青花瓷碗——后来才知，那是她黎明时分现做的葱花面，站在冷风里望着我远去。后来我离家外地求学，每次回家，母亲都会做葱花面。她总说：“外面的面哪有家里的好吃。”确实，无论我吃过多少山珍海味，都比不上母亲的一碗葱花面。那简单的味道里，藏着最深的牵挂。

异乡的冬夜，我常对着食堂清汤寡水的面条发呆。电话里母亲的声音裹着电流声：“妈给你冻了十把香葱，等你过年……”我盯着窗外飘雪，突然明白所谓乡愁，原是渗进骨子里的味觉记忆。那年除夕，我裹着羽绒服冲进厨房，学着她揉面切葱，却把面团擀成了地图模样。视频那头母亲笑出泪花：“傻孩子，要顺时针转着擀呀！”

母亲走在那年冬天。临终前她已说不出话，手指却还在被单上轻轻划动。我贴耳细听，竟是切面时“笃笃”的节奏。守灵那夜，我呆坐灶屋，案板上躺着未及收起的擀面杖，月光流过杖身，照见面粉堆里半枚小指纹。

后来我翻遍她遗物，在针线筐底找到本泛黄的笔记。褪色的蓝墨水写着：“双红胃寒，煮面要多加姜丝；小影爱吃辣，辣椒油要炼得老些；书红不爱很咸的面条，以后少放盐；新红面要煮得硬，新红媳妇怀孕了，下次记得送龙须面……”泪滴在纸页绽成蓝花，原来我们每个人的口味，都是母亲心头的朱砂记。

母亲走后，我试着做过很多次葱花面，却总觉得少了些什么。直到有一天，侄女程梦蝶来家里做客。我给她做了一碗葱花面，看着她吃得津津有味的样子，突然明白了。原来母亲的面条里，不仅有葱花和面条，还有满满的爱。

去年清明，侄女梦蝶在我家过夜。小丫头捏着面团学擀皮，鼻尖沾着面粉像只花猫。当她把歪扭的面条捧到我面前时，晨光正掠过她翘起的马尾——三十年前，母亲是否也这般注视过灶台前笨拙的我？

“二叔快尝尝！”梦蝶的眼睛亮如星子。我低头吞下那根半生不熟的面条，咸涩的滋味突然涌上眼眶。原来母亲的味道从不曾消失，它化作了系围裙时的绳结，切葱花时的韵律，化作我们血液里流淌的，生生不息的暖意。

如今，每当我站在厨房里，看着案板上的葱花，总会想起母亲。想起她系着围裙的背影，想起她温暖的笑容，想起她说的那句“慢点吃”。那些画面，就像老电影一样，在记忆里一遍遍回放。

窗外的阳光依旧明媚，锅里的面条已经煮好。我学着母亲的样子，将面条盛入碗中，撒上葱花。香气弥漫开来，恍惚间，我仿佛又看见了母亲的身影。她站在厨房里，系着那条蓝布围裙，回头冲我微笑：“小馋猫，快来吃面了。”

我端起碗，轻轻吹了吹热气。面条入口的瞬间，泪水模糊了视线。原来，母亲的味道一直都在，在我的记忆里，在我的心里，永远都不会消失。

母亲的葱花面不仅仅是一碗简单的面条，它承载着太多的情感与记忆。每一根面条都仿佛在诉说着过去的故事，每一片葱花都散发着家的温暖。母亲的手艺不仅仅是技艺的传承，更是爱的传递。她用心去揉面，用爱去调味，将最朴实无华的面条变成了我们心中最珍贵的味道。

在那个物质并不丰富的年代，母亲的葱花面是我们姊妹们最期待的美味。每当放学回家，远远就能闻到葱花面的香气，那是家的味道，是母亲的味道。即使后来生活条件好了，山珍海味也抵不过那一碗简单的葱花面。因为那里面，有母亲的汗水，有她的期盼，有她的爱。

母亲总是最后一个吃面的人，她总是把最好的留给我们。她的那碗面常常是最后剩下的，有时面条都有些坨了，但她从不抱怨。她说：“你们吃得好，我就开心了。”现在想来，母亲的每一碗面都是她无私爱的体现。

姐姐程影如今也成了母亲，她继承了母亲的手艺，常常给侄女程梦蝶做葱花面。看着侄女吃得津津有味的样子，我仿佛看到了当年的自己。母亲的爱就这样一代代传递下去，永远不会消失。

每当我做葱花面时，总会想起母亲的话：“慢点吃，别烫着。”那些简单的话语里，藏着最深的关怀。如今，我也常常对侄女说同样的话，仿佛母亲就在身边，从未离开。

母亲的葱花面，不仅仅是一碗面，它是家的象征，是爱的传承。无论时光如何流逝，那碗面的味道永远留在我的记忆里，温暖着我的心灵。每当我感到疲惫或迷茫时，只要想起母亲的葱花面，就会重新找到前行的力量。

母亲的爱，就像那碗葱花面，简单却温暖，朴实却珍贵。它让我明白，世界上最美好的味道，不是山珍海味，而是家的味道，是母亲的味道。