看电影

韩辉

1.一个人的电影厅。2024年底，我看了一部电影，贾科长拍的《风流一代》。电影院有五、六个电影厅，放映这部电影的小电影厅就我一个人，不知道是片子小众，还是电影萧条了。 电影厅 2.拍了22年的《风流一代》。贾樟柯成名前，名字经常被说成贾柯樟，谐音贾科长，因拍的电影风格比较另类，属于非主流那种，逐渐在电影江湖里树立了地位。贾科长的镜头一直对准普通人，《风流一代》是把拍了22年的纪录片段，集结在一起的小电影，在北京申奥，三峡移民，新冠疫情等大背景下，小镇女子巧巧青春衰退，爱情流逝的故事。 电影《风流一代》 3.英雄电影与草民电影。观《大决战》《大进军》《开天辟地》《开国大典》这些重大题材的电影，表现英雄豪杰指点江山，运筹帷幄之中，决胜千里之外，史诗般的壮丽图画。看贾科长的《小山回家》《小武》《山河故人》《江湖儿女》这些小制作，讲的是一个个草根小民，在社会变迁中，像一片树叶在河水里沉浮，拼命挣扎，苦苦求生的平淡故事。 电影《风流一代》（互联网资料） 4.我一年看了7部电影。2024年国内上映电影近500部，不是没时间看，而是想看的电影太少了，再加上电影票价比较贵。我看的7部电影有《刺猬》、《里斯本丸沉没》、《只此青绿》、《海上钢琴师》、《完美的日子》、《风流一代》、《破地狱》，成功避开2024票房top20的电影。尽量不看高票房电影，有被割韭菜的风险。 电影《风流一代》（互联网资料） 5.只拍了17天的《完美的日子》。德国导演文德斯受邀，拍摄日本东京公厕改造项目纪录片，这位导演觉得拍成纪录片太low了。大导突发奇想，找了一名日本编剧，合编了一个故事，然后用了17天拍成一部剧情电影《完美的日子》。这部电影讲的是一名平凡的清洁工，爱岗敬业，把公厕打扫得干干净净。享受每天的阳光，喜欢胶片摄影，爱看小说，开车时听流行歌曲，过着平凡而又充实的日子，这真是妥妥的主旋律电影。 电影《完美的日子》 6.一个村的露天电影。我在东北农村长大，从小时候记事起就看电影。那是二十世纪七十年代，放学后，村里的大喇叭广播：贫下中农同志们，社员同志们，今晚放映电影，故事片《英雄儿女》。不说几点开始，晚饭吃了两个玉米面大饼子，喝一碗白菜汤，就聚集到大队部的院子里。公社放映队赶着驴车，拉来放映机，银幕，音箱，两根粗竹竿，电线等。肚子可以挨饿，脑袋不能挨饿，穿衣吃饭是小事，意识形态是大事。 露天电影（互联网资料） 7.《新闻简报》的喜剧。天暗下来，院子挤满大人和小孩。放正片《英雄儿女》前，先要放一个《新闻简报》，西哈努克亲王总是不辞辛苦地访华，首都的小朋友在机场手举纸花，欢迎欢迎热烈欢迎。说到西哈努克亲王来访的新闻，流传一个段子：文革时期，大队书记文化水平不高，给贫下中农念报纸，不会断句，把这条新闻念成：西哈努克亲，王八日到京，外交部长姬鹏，飞到首都机场迎接，国务院副总理陈永，贵在人民大会堂接见外宾。 电影《新闻简报》（互联网资料） 8.《新闻简报》的悲剧。2020年11月，上映张艺谋导演的电影《一秒钟》，故事是，张译从西北劳改农场逃出来，就是为了看一部电影，正片《英雄儿女》加演的《新闻简报》。这个新闻简报讲的是学生下乡劳动，张译的女儿努力洗脱劳改犯子女的恶名，拼命扛麻袋，不幸被汽车碾压失去生命，生前在《新闻简报》中只出镜一秒钟。张译为了看《新闻简报》中女儿一秒钟的镜头，逃出劳改农场，历尽磨难终于看到女儿一秒钟的形象，又被抓回劳改农场，继续承受身体和精神的煎熬。 电影《一秒钟》（互联网资料） 9.未成年人的小英雄电影。《小兵张嘎》中的嘎子12岁就成为八路军，《鸡毛信》中的海娃 12 岁就担任儿童团团长，《闪闪的红星》中的潘冬子8岁时杀死了胡汉三。《红孩子》中的几个孩子12岁就参加革命战争，《二小放牛郎》中的王二小牺牲时年仅13岁。“我们的十三岁的王二小，英勇的牺牲在山间，干部和老乡得到了安全，他却睡在冰冷的山里”。 电影《小兵张嘎》（互联网资料） 10.好玩儿的木偶戏电影。小时候特别喜欢看木偶戏电影，《半夜鸡叫》，《小号手》，《小八路》，觉得好玩儿，也有困惑，这个木偶咋会自己动呢？苦大仇深的高玉宝，擅长写阶级斗争小说，是德育教育导师，辽宁瓦房店人。 电影《小八路》（互联网资料） 11.看不懂的样板戏电影。大队院里，经常放革命样板戏电影，《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇袭白虎团》、《沙家浜》。我小时候不懂什么京剧，不明白电影里的李玉和开口为什么不说话，总是唱，而且一唱就一大段。李玉和好不容易唱完了，李铁梅接着唱，李铁梅好不容易唱完了，李奶奶接着又唱。我一觉醒来，还在唱，就是不说人话。 电影《红灯记》（互联网资料） 12.录像厅里的电影。上世纪八十年代初，县城开始有录像厅，播放香港电影。自从看了《少林寺》，特别喜欢武打片，于是就去录像厅里看，香港的武打片、枪战片节奏快，从头打到尾，那时不懂什么暴力美学，只觉得非常过瘾。 录像厅（互联网资料） 13.租片看电影的年代。到了上世纪九十年代，租录像带在家里看，后来又换成VCD，DVD。街头巷尾有人背包卖光碟，通常卖的是租不到的光碟，与文化市场执法队斗智斗勇，增强了游击战本领。 影碟店（互联网资料） 14.电影，从来就不耻于粗俗。1989年，有一部根据王朔小说拍成的电影《顽主》，十分好玩儿。电影里有个3T公司，替一位梦想成名的业余小说家操办一台颁奖文艺晚会，买票的观众与3T公司经理张国立有个对话。观众：今天有什么精彩的节目吗？张国立：这不方便告诉您，但有一点可以透露，节目相当粗俗。观众：太好啦，哥们就喜欢俗的！欧洲人发明电影，初心就是粗俗，默片粗俗，有声电影还是粗俗，色情暴力是电影的主旋律。 电影《顽主》（互联网资料） 15.舞剧电影。小时候不懂什么芭蕾舞，不明白《红色娘子军》和《白毛女》为什么都踮着脚尖走路。2024年，看了一部新舞剧电影《只此青绿》，是一个宋代画家画千里江山图的故事，剧情徐徐展开，舞者时而旋转，时而跳跃，肢体线条流畅飘逸。舞蹈、音乐、灯光、画面水乳交融。 电影《只此青绿》 16.主旋律电影。单位工会发电影票，都是《厉害了，我的国》这样的主旋律片，在电影院拉旗照相，作为思想政治工作业绩宣传。那些动辄破亿票房的主旋律电影，不一定是拍的有多好，而是有政策扶持。春节是传统节日，牛鬼蛇神唱主角，所以《蛟龙行动》不应该在春节档上映，在八一、十一上映，有单位发电影票，爱国钱赚好赚，还体面。 《厉害了我的国》（互联网资料） 17.虚幻的时光。平淡的日子里，能够触摸的，感觉更加真实，比如金银财宝。那些看见的和听到的，感觉似乎虚幻，比如电影。而时间往往是用光影来度量的，日出日落，春夏秋冬，斗转星移。一生是一帧帧逝去的影像，也是虚幻的。曹雪芹的太虚幻境就是电影，“假作真时真亦假，无为有处有还无”。 《红楼梦》插图（互联网资料） 文字：韩辉