天堂树

山河赤子

山野上站着一些树，就那么仨仨俩俩地偎着，孤孤伶伶地杵着，不知是谁家落下的种子，也不知道活过了多少岁。像土海波涛间出没的桅杆，又似驿道上被流放的旅人，走不去天边，也退不回原籍……

树为什么要走出村庄呢？大概是呆在丛林中不会有人看见，窝在庄子里迟早遭人惦记，便借着大风的嗉囊和鸟雀的翅膀逃出了村庄。也大概是土地实在憋不住了想说些什么，天地沉默的片断里，日子绝不能一成不变地过活。村庄与时间呜呜啦啦地争辩了一个春夏，到了秋天终是乏了，握不住时就松开手，放任着娃儿们去闯荡。又可能在那些树下，原本就睡了一个人，人是树的根，树是人的心，树学着人的样子，在没有叨嚷的地方撑开一片清静，天地才分成了上下。在刚躺下去的时候，上面站着的人便在他心口上插下一根枝条。心念醒来时，春天也醒来，时间困倦了，树上的叶子也就落了。荒野缄默时，树与下面的人相互看着，便不是寂寞……

村庄也是叫风吹散的。

风把地吹裂了，把河吹弯了，也把人吹得迷迷糊糊且不知去向。树是荒野上的驭风者，是远行人的拐杖。风赶着牲畜和庄稼在荒野上奔跑，没有树拦着，它们就不晓得回家。村庄的后生们在季风中长大，成了家便分出去另过。老父亲用步子量出一下段距离，那片领地也就划归了某个儿子的家业。有时也借一道堰、一条沟、一棵没有归属的野树相互隔开。儿子又生了孙子，待到分无可分拥挤屈卡了，便在村处另择个地方刨出个窑洞安身。他们住下来的第一件事就是埋下几棵树。或许人身上本就带着树的味道和种子，一旦安定下来，那地方就能生根发芽，长出比猫狗还粘人的植物。村庄原本就是你家的酸李和我家的甜杏，东邻的苦槐与西户的皂角挤在一处度日，连树荫都叠在一起彼此混成了熟人。

树通常是某些极普遍的果类或杂木，稍稍显出些偏才和异志，才被人有意或无意地晾在那里罚立。大概和人一样，混迹族群时就是一堆人头，辨不清各自的面容，唯有走出人群、站上前台、独立杠事时才有了调性，才被人喊出了名字。树木兀自伫立着孑然一身，如地脉里探出的望风旗子，又似村庄里某个蛮势人抡起的木把儿镢头，在扎入土地的瞬间戛然而止，扔下活计又去忙了别的。

“活”可能是村庄里最忙碌的字眼儿了，活着本就是活儿。活不仅是上世来、生下地、活下去，还背负了维持生计的一切蠕动。只有没“活头”的人才像一桩子粮食那么瓷瓷地杵着。只有眼里有“活路”的人才学着树木一样开枝散叶，直到挺麻了脖子，干废了腿脚。

活树是山野的毛发，河流的侍卫，村庄的流言，时光的神色。死树是宫殿，是牌楼，是板凳，是灰烬。山与水，沟与岭，背阴与向阳，造物主总是随意集合又分割着它们，分派什么，什么便是营生，安置到哪里，哪里便是血地。跟着一条粱学会一条梁的口音，顺着一道川染上一道川的习性。成林时给田野打上补丁，独处时又把天地戳出个窟窿。

一个独身站在大地上的树，一定怀着别样的心事。明明没有脚，却能走到最远的地方，明明没有心，还是在半道上等着，若靠上去坐一会儿，眯蹬片刻就到了下个季节。兀自淋这世上的风，挥手或者伤感。

我曾见过一棵树捧起夕阳时的激动，那棵树躬腰跪在高崖上，半个身子都悬在空中。它把指头远远抻向天空，如僧侣一般虔诚，仿佛几百年的沉睡只为了此刻的悟醒。黄昏时分，几只文艺的鸦雀也来此吟诵，那个位置是最好的打卡地。树的影子和鸦雀的唱合被夕阳余晖拉地老长，也许长过了光线的去向。只是很奇怪，我竟然读懂了一棵树的心思。

树是真正的孤独者，孤独者从来讷言于世只会跟时间死磕，离群索居不问去路。岁月那么深，看不见潭底。日子那么短，自在就成了奢侈。蹬着脚下沉睡的骨骸，你是我的墓碑，我是你的回忆。生者通常用一捰树来标注逝人活过的一生。他们籍籍无名，若没有一棵树在风中挥舞，连土地都会忘记那些脚印。以致后来我竟然以为每棵孤单的树下都躺着一个人，于是遇见每个沉默的人，我总会多看上一眼。

我称作它们为天堂树，天堂就是那个人人都想去的地方。

天堂一定在高处。清清者上浮，重浊者下凝，于是人们一生多是在仰望，任谁也不肯轻易匍匐于地。天堂里也绝不会太热闹，因为爱热闹的人大多去不了天堂，热闹的地方总透着市侩和欲念。天堂若不板上冷面，俗人凡夫立马就登鼻子上脸，那怎么能立得起神圣与威严。天堂也不能太远，太远的地方，去路上定会有八十一难，俗人若闯不过去，便可能选择去做恶徒，这世道就好不到哪里去。所以佛祖在菩提树下顿悟，耶稣在木十字上永生。天堂大概就在缘着一棵树的心念就能爬上去的地方，不近也不远……

被那些树看见时我还年幼，正与村庄和庄稼散漫着休戚。那时土地还是一个平面，上面插着数不尽的人和故事，以及远走异乡的路。几十年后我发现它们时已经老了，大地早叫屎壳郎攒成了粪球，那些映在天际间的树依旧保恃着姿势，从未挪动过分毫。树比人更早地来到这里，也比人更坚信日子过到头，又会从某棵树下重新开始……

黄土塬上养不起太娇贵的作派，能扎根的皆为敦厚之辈，不问世事惟求诸己，把心都等木了，也未曾跳出季风轮回。可桐树急躁，柳树婀娜，杨树挺拨，槐树端庄，柏树肃静，柿树孤独，權木扎堆是改不了的，它们和人一样带着天成的性子，又愣又痴，也香也臭。

一棵树就是一部历史，一户人家就是一代王朝。先前的皇帝只干两件事：生出更多的孩子，占领更多的土地。土地里可以挖出金子，生出孩子再去挥霍完这些金子。于是富贵的人总想长命百岁，而受苦的人只能寄望于投胎往生。无论谁需要一棵树带领着去天堂。于是皇陵总是依山而建布满了树木和暗道。寻常人只能抱着一棵乔木慢慢地爬。天堂里到底是什么样子？没人知道，也没人回来过，也许帝王们知道！

树一定知道自己能在时光里站多久，就像知道现在是什么季节。站着往往不取决于自身的骨骼有多硬，而是怎样避开最狂的风，最重的雪，最觊觎的目光。要侥幸活下去便要撑着，还要学会不引人注意，浑身上下没有可用之处，止剩一把柴，刺攮刺攮的柴，笼火都费劲。时间压倒了房子，自有后人接着去建造。土地扶起一棵树，可能是为了介定天与地的距离。要是没有树，时光晨暮时时都腻歪在一起，善与恶混沌在一起，没有了疑望的距离，出走无从说起，文字还有什么意义？

村庄隐在树木的背后，树木累死在漫行的路上。河弯弯曲曲地走，山坎坎坷坷地爬，人潦潦草草地长，才空余出更多的土地，藏住这庸碌的一生。随性是自然早就默记的心法，不上心是万事最妙的解药，人才蹦跶了几天呢？

太阳落下去时，连山站成沉默的人。世界醒来时，人却活成了一棵树，无论在塔顶还是山巅，人总想爬往高处，可高处不胜寒，还是呆在树下比较温暖。不苛求便不卑微，若真诚何需纪念……

图片为本文作者王军红