【年味】70后的年味

梅边听笛

　　美篇昵称:梅边听笛

美 篇 号:37096710

　　北方的冬天总会下雪，可今年的雪迟迟不来，临近年关时才下了点。晨起时看到壁挂炉烟管梢坠着冰棱子，倒像谁家孩子手里擎着的糖人儿。我站在厨房里，搅动粥锅，白雾升腾间忽然记起那些被温度腌渍过的年岁。

　　那时每逢过年，家里总会提前蒸一锅大馒头，邻居的婶婶大大们都会过来帮忙，说说笑笑间，面团在她们的手指间就会变成我们过年时吃的罐罐，梭子等形状，煞是养眼。要是哪年年景好，就会好几家合伙炸一大堆麻花，在我家那被油渍的乌亮的枣红案板上，被搓成条扭成的麻花一个个的被摆弄在那，我们几个小孩这时候总是围着乱窜，着急的想吃上那一口刚炸出锅的热乎软溜的麻花，而老妈就会不停的喊:小心别烫着你们，别乱跑。

　　那时的大队部旁边总有个蹲在自行车旁边的吹糖人的老汉。他的腰间系着褪色的蓝布围裙，古铜色的手掌拿着铜勺在糖浆锅里一搅，金黄的糖丝便有了魂灵似的，在青石板上游走成兔儿爷、大鲤鱼。我和姐姐趴在木箱边看，糖浆在风里慢慢凝固，就成了半透明的琥珀。老汉总笑："慢着吃，舌头粘住了可要成哑巴。"我们却等不及，把糖人含在嘴里，甜味混着槐花香漫上来，连牙齿缝都沁着蜜。

　　那时的年关最盼着的是包饺子。（我到现在都怀念老妈除夕包的饺子味，仿佛婚后不管我怎么包怎么使劲用料，甚至请教老妈后，都始终做不成那个味儿。）老妈揉面的手背上浮着青筋，面团在她掌心转着圈儿，渐渐成了雪白的玉盘，最后搓成条剁成小疙瘩又擀成圆片，我们早早的用水把硬币洗得锃亮，据说是把硬币包进饺子里，谁吃到谁就会拥有好运气。我总是偷偷盯着那个被老妈包了硬币的饺子，偏生它们从锅里捞出来都长得一个样，那时候为了吃到有硬币的饺子，我们总是不停的吃，直到咬到硬物的瞬间，牙齿被硌得发酸，舌尖却先尝到胜利的甜。老妈这时会抿着嘴笑，眼角的皱纹里蓄着暖意，像灶膛里未熄的炭火。

　　那时的除夕总是最忙碌欢快的一天，仿佛连空气被过滤了一般，清新中蹦着欢快的乐符。这一天我和姐姐就拿着笤帚扫院子，老妈最忙碌，所有的东西她都检点的安排妥当，把家里里外外打扫干净，垃圾清扫掉后老爸和弟弟就去贴对联，农家的门庭都很高，各家各户几乎都在那个时分贴对联，高了，低了，正了，偏了，很是热闹，而老妈则会把我们过年的新衣拿出来。联欢晚会开始的时候，我们一家人围坐在那，老爸手指着晚会的主持人欢喜的说:这姑娘和我琴子真像。

初一这天是最欣喜欢乐的，天还蒙蒙亮，我们就会被老妈叫醒，连话语都是轻轻的，不能高声说话，嘻嘻索索穿衣，洗漱，干干净净接各路财神，以盼一年都有好运气..然后老爸就会在院子里燃起事先准备好的柏子，火苗噼里啪啦的燃烧，老妈让我们姊妹几个在🔥火上来回跳，说是祛病去灾，她则拿一根麻花在火上烤，柏子燃烧上一会儿，老爸就会点燃鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声，预示着新的一年已经来临了。这些仪式几乎都是在天亮前完成，天一亮我们就各家各户的拜年了。印象中总记得白雪，踩着咯兹咯吱响的白雪，空气中的清晰和冷咧伴着年的味道我至今难忘。

前几打电话给老妈，正月十五了我给她送点油糕去，说话间忽然就记起了老妈炸的柿饼绿豆馅的油糕，我就专门去做这种馅，拿出冒着热气的绿豆泥，把柿饼往里放的刹那，三十多年前的春天突然在盆中复活。那些被糖稀粘住的黄昏，藏着硬币的除夕夜，案板上揉搓着的暖意，原来都化作了舌尖上的盐粒。此刻窗外的雪早已被阳光遮掩，分外亮眼，我看着盆中升腾的热气，恍惚中看见老屋的炊烟正攀着月色，一路蜿蜒到眼前。