梅花聊寄一枝春

老才臣

　　雪后初霁，大地成了琉璃世界，墙角的一株红梅悄然绽开了花蕊。好一幅雪景图，白雪若是素色打底，红梅便是点睛之笔。自古以来，人们称松、竹、梅为“岁寒三友”，又称梅、兰、竹、菊为“花中四君子”。比起那些单纯以香艳取悦于人的花卉，梅花像是超凡脱俗的“君子”。君子如玉，女子如花，传统女性的名字喜欢采用花名，“梅”则为首选，像“冬梅”“春梅”“雪梅”“寒梅”“香梅”“玉梅”“红梅”“爱梅”，不一而足，百花中梅花似乎独得恩宠。

　　国人自古以来就喜爱梅花，《尚书》《诗经》就有关于梅花的记载，后世赞颂梅花的诗、词、文、赋更是数不胜数。北宋诗人林逋（967～1028）终身未娶，隐居杭州西湖的孤山，住处四周栽满梅花，又养了两羽仙鹤，人称“梅妻鹤子”。一花一鸟寄托着林逋幽静淡雅的生活情趣，展示了他孤傲不群的人格精神。他写了许多咏梅的诗词，其中《山园小梅》因有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”二句，被欧阳修推崇为咏梅诗的压卷之作。黄山谷则更欣赏他《梅花》中的“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”二句，认为更胜前者，因为有了“雪”的衬托，梅魂才更显高洁。

　　梅花一般生长在我国南方，天然带有清秀的风韵；她偏偏又凌寒怒放，具有耐寒的风骨。梅花不畏严寒，花信最早，是报春的第一缕清香。黄巢眼中的菊花，是“我花开后百花杀”，感觉秋风萧瑟；苏轼笔下的梅花，则是“梅花开尽百花开”，显得春意盎然。

古人爱梅，常将含苞的梅枝折下，养在瓶中；花次第而开，赏花犹如赏春。《荆州记》载，一个冬日，南北朝的陆凯正在踏雪赏梅，恰巧驿使经过，忽然想起长安的友人范晔，于是折下一枝梅花，托驿使带给友人。为此，他特意写了一首《赠范晔》，诗云:

折梅逢驿使，寄与陇头人。

江南何所有，聊赠一枝春。

将江南的春光寄与友人，这是何等的浪漫，又是何等的深情。从此，“一枝春”成了梅花和赠别的代称。宋代的刘克庄也曾效仿前贤，折梅赠友，以表达对友人气节的景仰。他的《赠敖器之》写道:“轻烟小雪孤山路，折賸梅花寄一枝。”将深切的思念寄托在一枝小小的梅花上，一腔赤诚尽在不言中。

　　大哥的名字也有个“梅”字，认识他的人都很奇怪，为什么男孩子要取一个女孩儿的名字。老爸解释说，他出生时正值春雪，四合院里的一株梅花初绽，遂以“梅”为名。自此开了先例，我们弟妹的名字也都与出生时的物候有关。

大哥冰雪聪明，五岁上学，中学时曾获华罗庚数学竞赛奖。高中毕业碰上特殊时期，到京郊做了一名乡村教师。文革结束后考取北京师范学院数学系，毕业后到中学任教，不惑之年便升任校长。

大哥为人坦诚，性格倔强，办事局气，笑起来爽朗感人。我从小崇拜大哥，常常偷看他的作文，私心慕之。记得小时喝豆粥，大哥教我怎么盛豆，他用勺底在粥的表面旋转几下，下勺便得；他告诉我流速越快压力越小，豆便会聚到一起。我后来能走上治学之路，或得益于他的“豆论”。可惜的是，1990年大哥意外去世，那一天是正月十六，有雪。

大哥一生与雪有缘，大雪迎来了他，大雪又送走了他，大雪留不住他。宋人卢钺有诗曰:

有梅无雪不精神，

有雪无诗俗了人。

日暮诗成天又雪，

与梅并作十分春。

今日无梅无雪无诗，却无端想起了大哥，或许春日在即？

　　国人爱梅，文人咏梅，画家画梅，久而久之，逐渐形成了一套赏梅的标准。龚自珍的《病梅馆记》（1839）揭露了当时病态的审美，即“以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态”。他说，江浙一带盛产梅，梅农为了迎合市场，不惜对梅枝大动手脚，“斫其正”“删其密”“锄其直”，于是“江浙之梅皆病”。龚自珍以梅喻世，抨击了当时钳制思想、摧残人才的黑暗现实，表达了追求个性自由、破格选拔人才的强烈愿望。

为了挽救这些“病梅”，龚自珍自购了三百盆。看着病态的梅枝，龚自珍不禁伤心落泪。他将花盆打碎，把“病梅”全部移栽到地里，希望能恢复它们天然的本性，从而自由自在的成长。这大概就是龚自珍“不拘一格降人才”的实验吧？

我上初中时学的《病梅馆记》，只觉悚然一惊，原来妖娆多姿竟然来自对生命的摧残。从此，不仅修正了我的审美标准，也确立了我的处世原则，那就是——顺其自然。

梅花开了，春天来了。

乙巳 元夕