乡土故事集《小镇拾穗》自序

一夫

拾穗于光阴之田，铭刻于乡土之心

自序

光阴似水，岁月无声。在历史的长河里，流失的或许是尘世的喧嚣，但沉淀下来的，却是最本真的记忆。每个人的童年、故乡、旧时光，宛如散落在田野间的麦穗，静静等待被拾起，被重新审视，被温柔书写。而《小镇拾穗》正是这样一部作品，它以写实的笔触，将乡土的温度、人生的况味、时代的变迁，编织成一幅既充满怀旧气息，又深邃隽永的文学画卷。

时间的流逝，一如烔炀河镇子东边的那条饱经沧桑的烔河。烔河缓缓流淌，带着往昔的记忆，沉淀成一粒粒闪烁着乡土光泽的稻粒、麦粒，散落在岁月的田垄间。拾穗者，弯腰低首，于历史的泥土里捡拾那些不曾被风带走的故事，将它们轻轻吹净，珍藏于字里行间，使之在纸上重焕光彩。这便是《小镇拾穗》的意义——一场对逝去年代的寻觅，一次对人世浮沉的回望。

小镇，既是笔者的故土，亦是心灵的归处。那些石板铺就的街巷，晨曦里升腾的炊烟，缓缓流淌的烔炀河，都以静默的姿态，见证着岁月的冷暖。人们于此生长、劳作、相爱、别离，悲喜交错，日复一日地织就一幅烟火斑斓的画卷。小说集以细腻而深沉的笔触，描摹了乡野的肌理，也记录了时光深处的温存与辛酸。在一篇篇故事中，我们听到溪水潺潺，闻到田野芬芳，触摸到尘世的温度，感受到小镇人家的风骨与情怀。

故事的主人公们，有的如清风朗月般纯粹，有的似泥土老树般敦厚。他们的喜怒哀乐、挣扎奋斗，折射出一个时代的剪影。他们是普通人，却在岁月的洪流中，留下坚韧的足迹。或许，他们的名字终将被遗忘，但他们的故事，却如灯火微光，点亮深沉的夜色，温暖后来人的心房。

一、乡土文学的诗意回响

《小镇拾穗》不仅仅是一部关于小镇的故事集，它是一场对故土深情的凝望，一曲属于平凡人的挽歌，也是一部具有浓厚乡土文学色彩的作品。用深厚的情感和细腻的笔触，将小镇的一草一木、一桥一河、一人一事，描绘得生动而鲜活。

乡土文学，一直是中国现代文学的重要组成部分。沈从文的湘西、莫言的高密东北乡、汪曾祺的高邮，每一个乡土书写者，都在用自己的方式，向那片养育他们的土地表达敬意。而《小镇拾穗》中的烔炀河畔，同样承载着厚重的历史与文化。这片土地不仅仅是作者的故乡，更是千千万万普通人的精神原乡。

在书中，小镇不仅是地理意义上的空间，它更像是一个有机体，承载着时光的变迁和人的悲欢离合。从镇子东隅缓缓流淌的烔河，到古老的李鸿章当铺；从洋桥下的潺潺水声，到东山碉堡的历史回响，所有这些景象，不仅塑造了小镇的独特风貌，也映照着一代人的生命轨迹。这种以景写情、以物寓人的手法，使得作品充满了诗意和生命力。

二、人物群像：在时代洪流中的浮沉

《小镇拾穗》最令人动容的，便是那些在小镇里生活的人们。他们或是勤劳的乡民，或是坚韧的商贾，或是命运多舛的普通人，在历史的洪流中起伏挣扎，却始终保有一种独特的精神气质。

珍大哥的故事，便是一幅深刻的命运画卷。他是那个年代典型的“小人物”——温厚、沉默、勤恳，承载着乡土社会的质朴与无奈。他的爱情故事，带着旧时代的痕迹，母辈的传统观念、物质条件的限制，最终让一段原本应是美好的姻缘成为遗憾。这种爱情的缺憾，不仅仅属于珍大哥，也属于那个时代无数被命运裹挟的人。

而三合子的经历，则是另一种人生写照。从一个因饥荒南下的逃荒者，到在小镇扎根、靠勤劳谋生的年轻人，他的成长历程，既折射出个人奋斗的艰辛，也展现了乡土社会的变迁。他的聪明、机灵、拼搏精神，使他在困境中找到生存的缝隙，而他的孤独、沉默、隐忍，则让他成为乡镇社会边缘人群的缩影。他的故事，也许会让人联想到路遥《人生》中的高加林，或是莫言笔下那些漂泊于城乡之间的底层人物。

这些人物，真实而鲜活，带着浓厚的乡土气息。他们的命运，既是个人选择的结果，也是时代变迁的投影。透过他们的故事，我们可以看到小镇的兴衰、乡村的变迁、社会结构的调整，也可以感受到历史在普通人身上留下的印记。

三、时光流转中的乡愁与反思

如果说《小镇拾穗》是一幅乡土画卷，那么它的底色，必然是乡愁。书中所描绘的那些消失的场景——古老的碉堡、淮南铁路、东山的杉树林、街巷里的老字号商铺，都带着浓厚的历史气息。这种消逝，不仅仅是地理景观的改变，更是社会发展过程中，一种生活方式的终结。

乡愁，是中国人骨子里难以割舍的情感。从余光中的《乡愁》，到贾樟柯的电影《小武》、《山河故人》，从汪曾祺的《受戒》、《大淖记事》，到刘亮程的《一个人的村庄》，无数的文学作品，都在追问乡土的意义。而在《小镇拾穗》中，乡愁不仅仅是对逝去年代的怀念，更是对现代化进程中乡村文化流失的忧思。

当乡村社会被工业化、城市化所冲击，传统的人际关系被重构，土地不再是人们的根，而成了可以流转的商品，乡土文化的消逝，成为无法逆转的现实。这种文化的断裂，不仅让乡镇变得面目全非，也让人的精神世界陷入漂泊。

在《小镇拾穗》中，既表达了对过去的依恋，也流露出深深的无奈。在那个所有人都在谈论发展、现代化的时代，乡村的命运，似乎已经无法改变。土地依旧存在，河流依旧流淌，但人与土地的关系，人与故乡的联系，却已不再如往昔那般亲密。

四、文学的使命：记录、追问与超越

在今天，我们为何仍然需要这样的乡土书写？

一方面，乡土文学的价值，在于它对历史的记录。正如沈从文所言：“我得把我所能理解的和能记忆的这个世界写出一部分来，为将来的某个人保存一点资料。”《小镇拾穗》正是这样一部具有史料价值的作品，它记录的不仅是一个小镇的变迁，更是中国无数乡镇的缩影。

另一方面，乡土文学的意义，也在于它对社会的追问。它让我们反思，在追求经济增长的同时，我们是否忽略了文化的根基？在强调城市发展的同时，我们是否遗忘了那些养育了无数代人的乡村？

而最重要的是，乡土文学不仅仅是对过去的怀旧，更是一种精神的超越。正如本书所展现的，那些乡村里的人们，并非只是被命运裹挟的被动者，他们也在创造着自己的生活，也在寻找属于自己的希望。

结语：拾穗者的温柔目光

《小镇拾穗》是一部值得静心阅读的作品。

它不仅仅是个人记忆的拾掇，更是一个时代的见证。它既有诗意的抒写，也有现实的剖析；既有温暖的乡情，也有冷峻的思考。

它不仅是个人记忆的拾掇，更是时代记忆的重塑。它是一曲献给故土的深情颂歌，也是一封写给逝去光阴的长信。愿翻阅此书的读者，能在字里行间找到一份熟悉的温暖，听见风过田野的低吟，感受到那些未曾远去的梦与情怀。

愿这本书，成为你我的一盏心灯，在漫长的岁月里，照亮前程，照亮回家的路。

《小镇拾穗》，拾掇的不仅仅是颗粒饱满的稻穗、麦穗，它所拾掇的，是记忆之穗，风土人情之穗，行将消逝的文化传承之穗，渐次湮灭的人伦道德、天地良心之穗……

在这个快速变化的时代，这样的书写显得尤为珍贵。因为它提醒我们，不要忘记来路，不要忘记那些曾经承载着我们青春、梦想、悲欢的小镇。愿我们都能在这本书中，找到自己心灵的归处，拾起属于自己的那一束光阴之穗。

——写于脑海深处记忆中的烔炀河畔的余晖里