难以忘却 那年正月十八

三怀

一看电子日历，今日恰是农历正月十七，念及明日便是正月十八，思绪不由飘向了58年前的那个正月十八。1967年的正月十八，彼时我仅14岁，正在卢祠完小读五年级。开学未久，下午放学归家，却见家中大人们忙忙碌碌，才知奶奶于今日离世，心中满是惊愕与茫然，只能呆呆地望着大人们奔走收拾奶奶睡过的床铺。按照农村习俗，老人去世后，睡过的被褥需搬到屋外，还要为奶奶置一个“高凳”，摆放在堂屋中间的西侧。众人肃穆地望着奶奶被安置在高凳上，88岁的奶奶缓缓阖上双眼，停止了呼吸。帮奶奶穿寿衣的人轻轻抹下奶奶未闭的眼皮，奶奶这才算是真正闭上了眼。那年正月十八，奶奶的离去，如同一片乌云，沉甸甸地压在了全家人心头，也成了我心中难以忘却的记忆。

其实，那时的我隐约明白，奶奶心中一直牵挂着她的五儿子，也就是我的五叔。五叔自1947年离家前往上海后便音讯全无，这一等便是二十年，最终只能被定为“下落不明”。奶奶思念着最小的儿子，也想念她最大的孙子（三伯父家的长子），据说叔侄二人当年一同从上海“下落不明”。从1964年春开始，奶奶便陷入了无尽的思念之中，整整想了十几年，却始终音讯全无。从奶奶85岁那年起，她便因思念成疾，那时邻居们还笑话我们家有个“神经病的张奶奶”。我们听了心里十分难受，但在那个特殊的历史时期，家中背负着“下落不明”的黑锅，又不敢多言。生产队里的人仿佛可以肆意对待我们家人，而我们只能默默忍受。那年正月十八，奶奶带着无尽的思念与遗憾离开了这个世界，她的心愿终究未能实现，这也成了我心中永远的痛。

直到1980年，叔叔从海外多地辗转寄回信件，有的信从香港寄出，有的从美国转寄，还有的从巴西寄出。然而，最初寄往香港的信却因“查无此人”而被退回。又过了几年，老家一带先后有几位老先生回大陆探亲，他们设法通知我去取信。之后，我们便开始了书信往来。我还记得有一次，我在8K纸上写了好几页信，还画了一棵树，五个枝叶，四个落叶在根，一个尚在枝上，详细描述了奶奶思念亲人的细节，叔叔见信后痛哭不已。随着家书的增多，不久后我们也能通电话了。1993年，叔叔和堂兄终于在阔别45年后回到了老家。叔叔走进我家的老墩子路门时，用文明棍在地上点了又点，感慨道：“这是我的衣胞之地啊！这是我的根之所在啊！这是我思念了40多年的地方啊！”那年我40岁，叔叔和堂兄在众亲友的陪同下还到我学校看了看。那年正月十八，叔叔的归来，仿佛给这个日子增添了一抹亮色，也让我心中对五叔的思念有了归宿。

提起正月十八，还有一件喜事。奶奶去世的那年，我大哥家结婚十年仍未有子嗣。在那个年代，一对夫妻结婚十年没有孩子，是何等的煎熬，大哥一家、我的父母以及张家人都为此焦急万分。大哥是过继给我大伯家的，大伯母更是心急如焚。而就在那年正月十八，家中忙着料理奶奶的后事，那边却传来大哥家生了男孩的消息，全家老小都为大哥感到高兴。那年正月，父母卖了一只“脚子猪”，买了鸡蛋煮红蛋。母亲和大姐用笆斗抬着红蛋，在四烈二队挨家挨户分送。邻居们家家都想要这份红蛋，那时红蛋是用洋红染料染红的，每家分三个。母亲抬着红蛋笑着分发，大姐抬着红蛋哼着小曲，父亲则在家抽着旱烟锅，捋着胡须，笑呵呵地看着这一切。那年的正月十八，悲喜交加，给我留下了深刻的印象，至今难忘。又到正月十八，祝侄儿生日快乐。