<p class="ql-block">《慈城古镇》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我几乎认不出她了</p><p class="ql-block">当我在另一个春天里抵达</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在蓬松的法国梧桐树下</p><p class="ql-block">辨别她的身影</p><p class="ql-block">慈城的大道，交错着小巷</p><p class="ql-block">最难忘记，那个屡毁屡建的古县衙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一千年，多少朝代花开</p><p class="ql-block">几度夕阳落下。她依然屹立</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后以清末的样子保留着</p><p class="ql-block">古朝的风貌，保留一段可闻香的记忆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有那扇古老的大门</p><p class="ql-block">依旧留着原始的模样。除了节假日</p><p class="ql-block">她都轻轻地虚掩着</p><p class="ql-block">好像掩着一段虚空的往事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天，我</p><p class="ql-block">推开那扇有点沉重的大门</p><p class="ql-block">看见那里隐藏着</p><p class="ql-block">一条通往历史的河流</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的源头，是盛唐某朵梨花上的一滴水</p><p class="ql-block">接受了风雨和星辰的洗礼滚落人间</p><p class="ql-block">逐渐汇成，一条九曲柔肠的河流</p><p class="ql-block">穿透沿途的蒹葭苍苍和白露茫茫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无论主动还是被动</p><p class="ql-block">她都去接纳，接纳一代又一代世事的变幻</p><p class="ql-block">她的腰身变粗，又逐渐变细</p><p class="ql-block">她的身体清澈了又变得浑浊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">许多年了，一条河流</p><p class="ql-block">一直坚持流淌</p><p class="ql-block">流向一扇门，她</p><p class="ql-block">见证了房琯治县的井井有条</p><p class="ql-block">见证了慈城因董黯的至孝而得名</p><p class="ql-block">见证了倭寇的兵连祸结和斧钺汤镬</p><p class="ql-block">见证了日军的轰炸机，在头顶上盘旋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一扇虚掩的大门</p><p class="ql-block">盛放了岁月的香醇和流失</p><p class="ql-block">暗藏的，是人间的光亮与沧桑</p><p class="ql-block">如今，你能看见的</p><p class="ql-block">是她斑驳的筋骨和轻轻的温暖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《农村的年》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炊烟和河流</p><p class="ql-block">都喜欢像带子一样飘着</p><p class="ql-block">碗里的酒和婴儿</p><p class="ql-block">都让人想一直捧着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">农夫的草垛和果盘里的锥子糖一个形状</p><p class="ql-block">村姑棉袄上的小碎花在菜地里绽放</p><p class="ql-block">孩子和狗犁完了自家院墙</p><p class="ql-block">又去叩响邻舍的门环</p><p class="ql-block">除夕的爆竹与打米胖机合鸣，炸开</p><p class="ql-block">冻土深处蛰伏的惊雷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我的身影</p><p class="ql-block">已被年复一年的西北风吹散</p><p class="ql-block">蜷缩成炕头未醒的茧</p><p class="ql-block">风仍在拆解檐角的旧符，落叶</p><p class="ql-block">替我数着归期</p><p class="ql-block">说着年糕般粘稠的方言</p><p class="ql-block">在青石阶上推推搡搡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《别了，大象山》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">别了，大象山</p><p class="ql-block">这块从盐卤里捞出来的，长得</p><p class="ql-block">像一艘小船的半岛</p><p class="ql-block">承载了我数十年的温暖与记忆的土地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">车子在高速上疾驰</p><p class="ql-block">黎明前的黑暗，如淡墨晕染大地</p><p class="ql-block">比夜更黑的柏油公路剑一般插入远方</p><p class="ql-block">道路两旁的土地袒露着结实的胸膛</p><p class="ql-block">沉默，如屋如树</p><p class="ql-block">房屋沉默无语</p><p class="ql-block">树木沉默挺立</p><p class="ql-block">它们和我一样都寄生于大地</p><p class="ql-block">此刻，正疾速地离我而去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜色里的大地跳动着灯的心脏</p><p class="ql-block">我从银蛇一般的路灯下掠过</p><p class="ql-block">掠过家乡，掠过黑夜</p><p class="ql-block">掠过丘陵、草地、江河、大桥</p><p class="ql-block">掠过无数陌生的城市和村庄</p><p class="ql-block">它们迎面而来又瞬间即逝</p><p class="ql-block">如在梦境中渲逝、消隐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在凝视眼前的虚无时</p><p class="ql-block">我忽然明白</p><p class="ql-block">这个世界上没有谁能够一直停留</p><p class="ql-block">我们都在不停地掠过</p><p class="ql-block">掠过自己，掠过别人</p><p class="ql-block">掠过小时候</p><p class="ql-block">掠过母亲的絮叨，姐的明媚和暗淡</p><p class="ql-block">掠过心爱着的人的绽放、盛开和凋零</p><p class="ql-block">掠过自己的喜悦、悲伤、辛凉</p><p class="ql-block">掠过亲人的离散和无数人们的奔波、困惑、悲喜</p><p class="ql-block">我跟随一条公路的命运跌宕、转折一路奔赴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">别了，大象山</p><p class="ql-block">东海涛涛带给我无数的美和回忆</p><p class="ql-block">那船，那风，那码头</p><p class="ql-block">那股咸腥味</p><p class="ql-block">那一地等待修补的渔网和一个个鼓荡着欲望的风帆</p><p class="ql-block">还有那个穿着麻布衣服的老渔民使劲地吆喝，开渔啦——</p><p class="ql-block">粗哑而激动的声音在密集的帆樯上空飘扬</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所有的一切，都摁进了时间这条疾速后退的水流里</p><p class="ql-block">一条鳞片闪闪发光的古老的水流</p><p class="ql-block">能吞噬一切的水流</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《竹 脊》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朱棣的剑锋犁过方氏族谱时</p><p class="ql-block">八百根竹鞭</p><p class="ql-block">正在东海下穿刺岩脉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被腰斩的建文年号渗出铁锈，漫到</p><p class="ql-block">象山溪里方村南麓</p><p class="ql-block">凝成像玄武岩一样的痂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">方孝孺卡在玉玺凹槽的喉结，此刻</p><p class="ql-block">仍在月梁深处震动</p><p class="ql-block">那些被诏狱烙铁烫焦的《深虑论》残章</p><p class="ql-block">正沿着马头墙沟纹游走</p><p class="ql-block">把永乐元年的月色染成了青铜</p><p class="ql-block">祠堂鸱吻上的碎瓷</p><p class="ql-block">每一片都是幸存者方孝复迁徙时</p><p class="ql-block">从祖宅灰烬里刨出的族徽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">流亡者的草鞋陷进滩涂时</p><p class="ql-block">三千里盐霜正在暗处结晶成榫卯</p><p class="ql-block">他背上的竹鞭悄然生根，穿透花岗岩层</p><p class="ql-block">将散落的姓氏</p><p class="ql-block">重新钉进“九房三堂”的梁枋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">童子的诵读声撞向照壁</p><p class="ql-block">守祠人指给我看瓦当的篆纹——</p><p class="ql-block">那些被永乐帝抹去的笔画</p><p class="ql-block">正在月光下生长成倒刺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当我触摸祠堂楹联的裂痕时</p><p class="ql-block">紫檀木纹窜出青色的闪电</p><p class="ql-block">八百具幽灵用折断的肋骨</p><p class="ql-block">在影壁上</p><p class="ql-block">凿出新的云雷纹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">溪底，方孝孺的断笔开始游动</p><p class="ql-block">笔锋所指处万千竹笋正顶起岩层</p><p class="ql-block">星空下爆出几十代人</p><p class="ql-block">脊椎拔节的轰鸣</p>