写给五十岁

楼剑平

　　过了本命年，迎来新春佳节，我五十岁了，虚岁。

古人云“五十而知天命”。五十岁，就是人生的分水岭。进入了中年向老年过渡的阶段，儿女的教育、就业等问题以及工作上带来的心理压力依然很重，身体上的各种疼痛也接踵而来，我也想逃避，我也渴望清闲，但生活由不得你任性。“我命由我不由天”，在现在这个社会环境里，只能是一句倔强的口号或是一个脱离实际的自傲，有谁不是被某种“魔力”轻松“拿捏”?没有足够的底气和强大的背景，“抗争”往往带来“头破血流”。《哪吒2》之所以火了，也许是投对了被压迫、被歧视底层的口味，适合用来心理抚慰的缘故吧。

眺望前方，暮年的影子已悄然浮现。特别是面对生离死别的情景，心情尤为复杂和悲凉。现在的我，最怕照镜子，最爱翻老照片，应该是在抗拒老去、回味年少吧。对过往，谈不上后悔，却总有万千感慨，二十余载都在自我满足中“混”着，用“知足常乐”麻醉自我。在这个“拼爹”的时代，难怪女儿要说我们不如别人家的爸妈，没有好好的“奋斗”，没有给她创造一个较高的“托举”平台。确实，我们对她和儿子寄予厚望，梦想着“逆天改命”，唯独放过了我们自己。

　　“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”，狄更斯的这句名言，恰如其分的描绘了我此刻的中年心境。我们的父母是苦过来的，可他们并没有我们过得这么累。养育儿女，我们费心多了；读书接送，我们费时多了；辅导班、兴趣班，我们费力多了。父母只要管我们吃饱穿暖就好了，而我们却要为子女想得更多、做的更广。无能为力时，总会深深的自责和愧疚，对未来，我也隐隐忐忑。

　　前些年，出于对美好生活的向往，家里一直在不停地“折腾”。这两年，习惯了有危机感的我“硬压”着她那颗永不满足的心，回归到“蓄水防灾”的理性状态，毕竟，父母年事渐高，他们的健康是我幸福的根基。我深知，像我这样经济底子薄的家庭，根本经受不住任何一个“风急浪高”的夜晚。我们作为“中间一环”，有责任把预防做到前面，把风险降到最低，把日子过得尽量安稳，以免“一夜回到解放前”。

　　年龄大了，社交生活变得愈发单调乏味。除了值班备勤，差不多每天都“困”在家里，连找人喝茶聊天的激情和热情都淡了。由于各自忙碌于家庭和事业，与朋友见面相聚的机会愈发稀少。本想在过年时见见的，有的也没能如愿。这个春节假期又“事多”，约人聚聚的想法也不得不一次次放弃。开工后，又少有“双休”，加上农忙种糖梗，发出去的邀请都定不下个准日子，成了“假客气”。

风雨历程、同甘共苦。除了五十岁这个大日子，今年还是我和她结婚二十周年，属于瓷婚。虽然在充满艰辛和无奈的生活泥沼中奋力挣扎，但两个人相依相伴，从未放弃过希望，怀揣着对美满幸福的憧憬，勇敢、坚定地大步向前，因为我们始终坚信“越来越好”。“2.22”纪念日日益临近，要拍一组婚纱照弥补遗憾的计划大概率又将“泡汤”，还欠她的最后“一金”受高金价影响无限期延长，请当年的介绍人、媒人吃个饭的设想但愿能成。人生在世，感恩的心总要有的。

　　一路走来，见过繁华，也历经沧桑。每一个负重前行的中年人都明白，身后是家人殷切的目光，我是家庭安稳和幸福的“压仓石”。五十岁了，还不能慢下来，更不能停下来，看看七八十岁的父母还在为这个家勤耕细作，我怎么能“退休”。尽己所能，敬己不能，身为“牛马”，继续在“拉磨搬砖”的宿命中挥洒汗水吧！

不为难自己，不盲目较劲。