【陈燕妮】怎样找到陈果仁

陈燕妮

（一）

我去年从洛杉矶长驱北上前往底特律的第一愿望是想见见陈果仁（Vincent Chin），自从他1982年在城里被当做日本人活活打死，我对他遭遇的感同身受与痛心疾首，一天都没减少。

可当我如愿来到陈果仁被葬公墓门口时，面对一眼望不到头的陌生墓海碑林，忽生畏惧，我可真是连进门之后拐往哪个方向都茫然无措。

（青年陈果仁英姿勃勃。）

陈果仁年纪更轻的时候绝对长相英挺，天庭方阔，反倒是后来被使用最多的他戴着眼镜的胡须遗照没能展示他的真实俊朗。

翻查很多以往报道，我知道陈果仁事发之后被葬在了底特律森林草地公墓（Forest Lawn Cemetery）。当然这只算是有了一个大目标，这导致离开洛杉矶之前我总对即将展开的寻找疑虑重重。

（陈果仁被最广为使用的遗照。）

（陈果仁生前和他的未婚妻。）

陈果仁所在的森林草地公墓位于底特律近郊，沿途需要路过很多破烂社区。几十年前底特律汽车工业一蹶不振后遗留下来的废弃屋子，很多都还歪歪斜斜地强撑在大道路口，有时整个区片就只剩了它们这老几号。

公墓本身距离底特律市中心只有几英里远，但我诧异于它的入口出离破败，远远看去只有一截两头不挨着的短短铁栅，还被曾经什么外力破坏得歪七扭八。

从外面望向里面我说过看到的是深不见底的辽阔，这让本来就满怀茫然的我简直头大。

大门内左侧有个小型办公室，原因不明地空无一人。现在想想，当时如果那里有人，我是能简要明了地问到陈果仁准确墓位的。

（底特律的森林草地公墓门口。）

在陈果仁下葬42年之后才来底特律寻找他，我预料整个城市有关他的描述已经很少。果真，在底特律跟很多人提起陈果仁的英文名字，我记得只有一位上了岁数的黑人女性眼神深处有些反应。

这是无从预期的行程，总的来说是想搜寻年代碎片试着复原代表整个族群横遭加害的陈果仁天大冤屈，看看他在这个世界上还留下了什么？

（公墓入口之后的广大，更让人迷惑。）

（二）

陈果仁如果还活着的话，今年刚好70，到了古稀之年。他1955年5月18日出生于中国广东省，6岁时被养父母从中国收养并移居美国，完全成长于底特律。养父早年去世，他与母亲相依为伴。

1982年6月19日，几天后（6月28日）就要结婚的他举办生涯中最后一个单身派对，地点在底特律高地公园（Highland Park）一家名为Fancy Pants的脱衣舞酒吧。

在酒吧里，他与Ronald Ebens（克莱斯勒汽车制造厂主管）和他的继子Michael Nitz（失业汽车工人）发生口角。据证人称，Ebens当时认为陈果仁是日本人，责骂他“抢了我们的工作”，当时的美国汽车业界正受到日本同行的严重冲击。

(Ronald Ebens和继子Michael Nitz。）

双方的争吵很快升级为肢体冲突，但在酒吧内被工作人员制止。随后陈果仁和朋友选择离开，却被Ebens和Nitz尾随，后者最终在某麦当劳店追上了陈果仁。

就在麦当劳停车场，Nitz按住陈果仁，Ebens用一根棒球棒对他下了狠手。据目击者称，Ebens当时反复击打陈果仁的头部，导致其头骨严重受损，被送往医院后陷入昏迷，最终于4天后（6月23日）去世。

（陈果仁被殴致死的麦当劳外停车场。）

两位凶手最终被判“误杀”，法官的理由是“他们不是那种你想送进监狱的人。二者各被判罚3000美金及3年缓刑，并被判赔支付780美元法庭费用，都没有入狱。

这个后来被亚裔民权团体称为“用3000美金就可买到杀害亚裔执照”的判决刚一出笼，立即引发全美亚裔猛烈抗议，此案被视为美国亚裔参与民权运动的转折点，也成为呼吁联邦加强种族仇恨犯罪立法的重大助力。

（陈果仁案被告父子。）

（对陈果仁的纪念行动曾经轰轰烈烈。）

经过陈母和亚裔维权团体不屈不饶的重重法律争斗，最终Ronald Ebens被判向陈家赔偿150万美金，但前提是保障他的房产、汽车和退休金不受影响。

根据判决，Ebens在最初两年每月支付200美元，随后每月支付其收入的25%或200美元，以较高者为准。 然而Ebens声称自己无力支付赔偿，当时也缺乏有效的强制执行机制，被告迅速将财产转移，变得一没存款二没固定职业，并很快迁居内华达州。作为帮凶的Michael Nitz，在此案中只被判赔5万美金。

陈果仁家属在判决完成仅仅两年之后就再没收到任何赔偿。

（陈果仁母亲Lily Chin。）

（陈果仁的母亲没拿到什么赔偿。）

（三）

陈果仁1973年从奥克帕克高中毕业，之后 进入控制数据研究所和劳伦斯理工大学攻读。去世前，他在汽车供应商 Efficient Engineering 担任工业绘图员 ，周末还在密歇根州芬代尔市的金星餐厅（Golden Star Restaurant）当服务员。相信连其本人都不会想到，他用整条命把自己变成全美当时最广为人知的亚裔美国人。

我后来也去了陈果仁成长的高地公园（Highland Park）和奥克帕克（Oak Park），那里风和日丽，与美国太多城镇一样宁静安详，结束了陈果仁生命的残暴一夜好像从未有过。

（被告Ronald Ebens曾被刻意轻判。）

（有关陈果仁的大幅纪念画作。）

根据报道，将近30年后的2010年12月23日，在密歇根州芬代尔市（Ferndale）的伍德沃德大道（Woodward Avenue）与九英里路（Nine Mile Road）交叉路口，市政府树立了一个陈果仁纪念碑，用以提醒种族仇恨的残忍恐怖。

在我读到的相关描述中，这是一个“耸立”着的“纪念碑”，以陈果仁事件的轰动和悲怆，绝对配得上这种阵仗。

（报道陈果仁事件的当地报纸。）

从地图上看，这个位置在城市最主线车道热门商业区的正中位置，是有着道路分割带的十字路口。这处商业区只在靠近路口的地方有点繁忙，几十家店面沿街铺开，延展出横纵一百多米方圆的样子。

我到达那里的时候，先是绕着路口兜了好几个来回，却完全看不到“耸立”着的“纪念碑”，只得停车细找。

（“陈果仁纪念碑”所处芬代尔市十字路口。）

停好车，从这个车辆繁忙的路口走去马路隔离带，但在这个方寸之地，最先能看到的醒目“纪念”，却并不是关于陈果仁的。

如果说这里有什么在耸立，倒还真有一座类似岗楼名为“Crow’s Nest”的雕塑，据知其模仿了20世纪初此城用于交通管理的岗楼设计，也是在向当时的交通控制方式致敬。

雕塑的左下方设有两块纪念牌，就是那种便于察看的小半人高金属展示牌，也并不是陈果仁的，印象中一块是在描述城市某处历史，另一是在悼念某位警察。

（街头隔离带确实有几尊纪念物。）

（幼年陈果仁和母亲。）

我在那里走了两圈也没看到“陈果仁”，街区里正处于懒洋洋的下午，太阳不错，车也少见。

我开始怀疑“纪念碑”信息的准确性，乃至即便属实也有着因年代过久被拆除的可能性，正犹豫着是否离开，我在岗楼雕塑右侧忽然看到一块类似于“绿地简介”的矮牌，看来这是个承载满满的城市。

我走了过去，赫然看到陈果仁的名字。

我差点与其失之交臂。

我没来错。

（陈果仁的纪念牌。）

（陈果仁事件掀起的反亚裔仇恨游行。）

我后来似乎明白了为什么会是这里的市政府树立了陈果仁纪念牌，而完全不在其成长的那些街区，因为这个位置距离陈果仁生前兼职的餐厅只有几十米之遥。

餐厅早已改名，从40多年前的“金星餐厅”变成了南美口味的西餐馆，名叫“Imperial”。

退回到刚才，如果你从十字路口的陈果仁纪念牌向右前方看过去，Imperial就在那里，它“L”状的楼型正好是“生命（Life）”这词的第一个字母，看似是在痛惜陈果仁的不告而别。

（如今的Imperial餐厅。）

离开纪念牌，简单几步跨越不宽的马路就可走进Imperial店内。餐厅正在上客，四处喧哗，前台有着三位掌事，我隔着好几个人头突兀就问，“Vincent Chin当年是不是在这里工作”？

只有最里面一位带络腮胡子的中年男士重重地冲我点了点头，“就在这里”。

我也曾想多问一些过往，可又觉得似无必要，陈果仁42年前遇害而亡时，眼前这位应该还没出生，又可能讲出什么切身之言？

那我所能见到的这些，也就是陈果仁如今在城里的全部痕迹。

（Imperial餐厅贴在门外的菜单。）

1989年，韩裔女导演崔明慧拍摄了一部著名的纪录片《谁杀了陈果仁（Who Killed Vincent Chin）》，片子一经公演旋即引发轰动，获得过夏威夷国际电影节最佳纪录片、国际纪录片协会IDA纪录片奖和皮博迪奖等奖项，并曾提名奥斯卡最佳纪录片及圣丹斯电影节评委会大奖。

我本人对陈果仁其人其事更多的知之，也来自这部影片。崔明慧生于上海，如今已是全美闻名的业界大亨，任职纽约大学电影系系主任。

（导演崔明慧当年和如今。）

（四）

从找寻的那时到提笔的今天，我已经忘记是怎样拿到的陈果仁墓地所在地段编号“42”，只记得自己进入公墓之后内心的一片惶惑。

历经四处打转才知道这个“42”的外观是个立着的绿色路牌，但即便找到了这个，我面对的“42”一区还是望不到尽头的绿草碑林。

这片区域立碑颇少，平碑（碑面与土平齐，嵌于地面）遍地，这使得看起来还算清净的远近，走过去却是满脚“住户”高低。

我在这编号“42”的旷大草地上来回奔走了大约一个多小时，仔细辨认能见到的每一块墓碑所写。但却越走越绝望，这片墓地的使用率已达五分之一，人口数百，要把每个墓碑姓名全盘看完，几乎不可能。

（到了陈果仁墓地所属地块，还是茫然。）

我最终是先找到了陈果仁母亲陈余琼芳（Lily Chen）的墓地，其就在路边，立碑醒目且毫无遮挡，有着与陈果仁同一姓氏的大大“Chin”字。它倚靠在一棵半高的松树旁边，树与碑的距离极其挤搡，我猜完全是松树渐渐长大了的结果。

当年，为了避免回忆儿子的惨案，陈余琼芳在案发后于1987年9月从底特律搬回到故乡中国广州市居住。14年后的2001年，她因病回到美国治疗，并于2002年6月9日去世。

在去世之前，陈余琼芳建立了一个纪念陈果仁的奖学金并委托美国公民正义组织（American Citizens for Justice）负责管理。

（陈果仁母亲陈余琼芳的墓地。）

我围绕着陈余琼芳的墓地做了一个自定范围的排查，怀疑陈果仁应该就在不远的附近。

果真。

我赫然看到陈果仁之墓其实就位于那棵长大了的松树之后，看上去极不显眼，墓上没有立碑，和一位1992年去世名叫“Eleen M Peters”之墓并排而在，而那一位生于1911年，一生活过了81岁。

相比之下陈果仁的区区终年27岁，太过心酸。

（陈果仁的墓位于陈母立碑的松树后，树荫下放了红黄小花的平碑墓地就是。）

（右侧平碑墓就是陈果仁之墓。）

陈果仁的长眠之地在白天大多数时间里都会隐身松树之阴不见光照，已经褪色的墓碑上没有特别的字句，只有长辈留下的“永远活在我们心中的亲爱儿子”倾诉，你不会想到如此平实文字后面，蕴含了多大冤屈。

一个头骨被棒球棒凭空打裂了的华人，在一个混沌夜晚就这么没啥代价地惨烈而去。

（陈果仁墓地常年有着祭奠花朵。）

（陈果仁下葬时分母亲悲痛欲绝。）

我在墓地旁边默立良久，对这位已死多年的故人报以最大的无言难过。

就在刚刚过去的2024年，陈果仁的案件又有新一轮开掘，FBI的有关陈年资料得以公布，里面甚至有冲突开始时酒吧内部的座位图。

可这一切对于陈果仁和他母亲来讲实在太晚，也再无用处。

（FBI新公布的酒吧示意图。）

（陈果仁之死成为亚裔仇恨犯罪惨痛一笔。）

陈果仁之死给予当今在美亚裔严酷警示，提醒我们与他们的注定关联，尤其眼下华裔在美又历经被人迁怒的关头。

那我与陈果仁，永远有着跳脱不出的兔死狐悲。

素昧平生却一脉同命。

别无选择。