蝈蝈的美篇

蝈蝈

《琥珀书简》

给星辰另一侧的影子：

我在第五个抽屉深处藏了一枚褪色的黄昏，那里沉睡着所有未曾抵达的唇语。我们之间始终隔着透明的玻璃幕墙，指纹与指纹在温差中凝结成霜花，像某种古老的密码。

　　你一定见过雨季的苔藓如何在石阶边缘蔓延，我们的沉默正以相似的姿态生长。当子夜的风掀开乐谱的某一页，我在降E调里触到你睫毛的震颤——那是比拥抱更精确的相遇。

　　不必解开衬衫第二颗纽扣里的月光，不必数清梧桐叶背面的脉络。我们早已在平行时空的褶皱里交换过掌纹，像两株根系纠缠却永不相逢的银杏，年轮里埋着相同的雪。

　　此刻我正把未寄出的信笺折成纸船，任其漂流在你窗外的银河。当潮汐漫过第七节颈椎，你会听见书页翻动时带起的风，那是我在世界的背面为你轻轻和声。

　　请继续向群山深处行走吧，我的爱人。我们终将在各自的纬度完成这场漫长的光合作用，让所有未命名的情动都化作氧气，在黎明的呼吸中交换彼此存在的证据。