《不舍得删去的电话号码》

灞陵散人

《不舍得删去的电话号码》

手机通讯录里有个三个号码始终置顶。一个十一位和两个八位的数字早已烂熟于心。每次指尖划过屏幕，总会不受控制地悬停在那个名字上方——"叔父"，一个不忍凝视又不愿漏过的名字。

春分后的细雨打在车窗上，我摩挲着手机金属边框，恍惚间听见听筒里传来叔父醇厚而关切的声音：“又加班了？赶紧回家吃饭休息。”车窗外刚刚露出新芽的梧桐被雨滴击打出的流痕，忽然就漫进了眼眶。

·永不消逝的声波

叔父生前用过的电话共有四部，办公室一白一红两部，加上住宅电话和手机，只有那部保密的红色电话我从来不知其号码。他用过的手机是台老式诺基亚，按键上的数字漆早已磨成了月牙白，每次拨号时都会发出清脆的"咔嗒"声，像他说话时带着关中口语的尾音。这部手机陪他经历了人生最后的晴雨和风霜，外壳上至今留着他退休前某次下乡调研时摔出的裂纹，裂缝里嵌着黄土高原的尘沙。

叔父退休后特意换了彩铃，是《年轻的朋友来相会》的乐曲。他说这曲子能让人想起八十年代的朝气与激情，每次拨通电话，电子合成的欢快旋律总让我想起他书柜里珍藏的一张泛黄的照片——叔父穿着白衬衣在延安南泥湾五七干校劳动的一个瞬间。后来他肺上的病让呼吸声变得像漏风的旧风箱，却总要抢在彩铃结束前接听。有次我故意等铃声响到第三遍才接，就听见他喘着气嗔怪：“你这娃，非得让我听完整首才肯说话？”

·床头摇晃的月光

那年深秋住院时，他让人把手机绑在床头铁架上。化疗泵在暗夜里闪着幽蓝的光，手机屏幕成了病房里唯一跃动的星辰。有次深夜巡查的护士要替他关机，他急得扯掉氧气管："万一有急事..."话没说完就呛咳起来，震得输液架上的吊瓶叮当作响。我这才注意到他枯枝般的手指始终扣着手机，指甲缝里还留着前些天写东西时染上的墨渍。

我最后最后一次探望叔父时，他忽然清醒得反常。床头柜上的台灯把他凹陷的眼窝照成两汪深潭，却掩不住眼底跳动的光：“你记住我的电话号码...”他报数字时手指在白色被单上划动，像当年在给政法干警上课时黑板上写的板书，“13后面是...是...”尾音突然卡在喉咙里，化作一串带着血沫的咳嗽。我握着他冰凉的手，感觉生命正从那些磨平的指纹间流逝。

·永不接听的来电

如今我手机里存着三个时空坐标：139开头的移动号码永远定格在2017年，区号0298400开头的座机家人还在使用，而那个不知号码的红色保密电话，自他退休那年起可能就变成了空号。清明扫墓时我总会对着石碑拨通某个号码，烈士陵园里渐暖的风穿过松林的呜咽与“您拨打的号码是空号”的提示音同频共鸣，似在诉说无尽的哀思。

在整理遗物时，叔父那台诺基亚从大衣口袋滑落。按下开机键的瞬间，蹦出一条十多年前我发给叔父的一条短信：组织要调我去北京总部工作，如何考虑请叔父大人帮我出主意…”，霎那间我潸然泪下。手机充电口的金属片已氧化发黑，却还能连上当年的充电器，就像那些被岁月打磨的记忆，总能在某个雨夜重新亮起。

·春分时节的通话

昨夜又梦见那串数字在黑暗中浮动，像星图又像密码。我照着梦里的顺序按下号码，听筒里传来久违的咳嗽声：“是我娃啊…”正要开口，窗外救护车的鸣笛突然撕裂夜空，也将我惊醒。

人事有代谢，往来成古今。春返人间，斯人已去。不舍得删去的电话号码，成了生者寄托思念的信物，成了逝者荫蔽后人永远不逝的恩泽。

王西宁 2025年2月14日于北京孙河地区

西宁叔父王永安老人的品格：

“刚毅、自信、善良、豁达、谦和、朴素、节俭。”

西宁也拥有他叔父的这些美好品德。

王永安老人的离去，是西宁不愿接受又非得接受的现实，所以神情恍惚，所以以泪洗面。

王永安老人是西宁生命中最亲近的人。

王永安老人是西宁的人生楷模，

是西宁拼搏奋斗的动力，

是西宁心灵的慰抚和避风的港湾！

西宁有一颗赤热孝顺感恩的心！

逝去的亲人是他永远不磨灭的记忆。

就包括逝去的恩师韩再思老师，李茂勋老师，王学仁老师，杨光老师，他也在2024年12月31日，由北京返回西安，去陆港纪念园去祭祀，这些逝去的老师的家属都不知道。他还千万百计寻找恩师程俊英老师的信息。

祭祀恩师的行为，感动了他身边的一些同事，他们认为看望健在的老师，已十分难能可贵了，祭祀已逝老师，更是让人敬佩了。

这样做只为他自心安然。

在我的心里，西宁就是一位真正的中国男儿，集忠、义、孝、悌、勇于一身，是一个十全十美的人。

他今天发来的文章，让我也是满眸含泪了！