B008致草原：第二辑-天寒地冻 魏年

侯軍

天寒地冻

魏年

在草原下乡的那几年，我们真正领教过老天爷的厉害。每年的第一场雪9月就下了。10月以后再下的雪，背阴的地方就化不了了。10月中旬正式进入冬季。无霜期只有3个月，那漫长的冬天实在是难熬。寒冬的大草原就像一个天然大冰柜。
我们刚到的那年冬天，最冷时气温会接近摄氏零下40度。中蒙边境地带曾经达到零下42度。整个冬天水井一冻到底。一冬天人畜都是靠化雪、吃雪。人到冬天，必须身穿大羊皮袍子，脚蹬毡疙瘩（毡靴），头戴皮帽子。我们女生都围上大围脖，遮住的脸只露出两只眼睛。那时还有一种牧民自制的草原帽，能护住脖子，更挡风。出牧的羊倌、牛倌、马倌自身负重就达二三十斤。我们去前也知道内蒙古冷，可没想到会这么冷。有人比喻说，你要吐口痰，掉在地上时，就像是一个带着尖的玻璃球。男生撒尿要用棍敲。冷的时候不由得心慌、恶心、脑袋发木、表情呆板，像傻了一样。
　　我们知青的包里温度更是和外边不相上下。想写个字，钢笔水冻上了，那时也没有圆珠笔。想舀点水，一不小心手就和水舀子粘在了一起。手脚一冬天都是凉的。几个人围着灶台坐，前边热一点，后背冰凉。那时我才明白什么是“针鼻大的窟窿斗大的风”。出去上个厕所，在包里就把裤子解开，冲出去几米外就解，起来时，手已经冻僵了，只能将就着提起裤子，跑回包里把手捂一捂再系上皮带。 因为烧的有限，我们做完晚饭，不能再烧火取暖，只能钻被窝躺下。钻被窝也不是件容易的事，被子里是彻骨的凉，我们每天喊着下定决心，不怕牺牲，排除万难才争取到进被窝的胜利。半个小时后，才慢慢靠自己的体温捂热被窝。双脚一宿都暖和不过来。后来我们就想出办法，把裤子脱到一半，把脚放在裤裆处，这样才好过一些。晚上睡觉时戴上皮帽子，早上醒来时，哈气结成的冰把帽沿和被头冻在了一起。那年代，被子上面要缝一个被头，脏了就拆下被头洗洗，再缝上。我们就从被子里边用两只手把帽沿和被头上下撕开，才能钻出来。起床也是要喊下定决心的，要不然衣服都穿不上。第二天早上，不知是没盖严还是暖瓶不保温，连暖瓶的水也能冻住。
整个一个冬天，冷得心都揪揪在一块儿，松不开。更严重的是，脸被冻伤，不光有冻疮，还会冻起大泡。每个当过马倌的知青都有过这样的经历。当地牧民因为常年生活在那里，土生土长不说，他们也积累了许多防冻的经验。而我们这些从北京去的孩子没经历过这样的场面，每个知青的手脚差不多都冻伤过。记得我们队最小的男生马倌祁宝德下巴上就被冻起过大泡，脖子上也是一块块冻疮，看着就让人心疼。
我在放羊时，戴着大皮帽子，不知怎么就把下巴冻了，回家后没一会就在下巴处像小灯泡一样，鼓起了个大水泡。还有一次，晚上去阿拉塔浩特开会，天气奇冷。我和靖澜穿戴好，包裹得严严的，骑马从东往西走，五六里地的路，走了半个来小时，右耳迎着西北风，路上觉得有点钻心的疼。到达后，幸亏阿勒塔看见我的耳朵颜色不对，急忙用碗凉水拔，五分钟后脱下来和耳朵同形状的一个冰壳。我疼得三天三夜没睡好觉，耳朵肿的比原来大一半，脸也全肿了，好长时间才恢复过来。我一直对阿勒塔夫妻心存感激，要不是他们的帮助，我这个耳朵早就冻掉啦。如今我的右耳仍然是全身最怕冷的地方。
因为一个冬天没有水，就靠化雪吃。家周围的雪已经被人和牲畜踩脏，所以就要用牛车或者马车去山坡背风处或羊走不到的地方去拉回来。雪已经冻得邦邦硬，需要用铁锹把四边切开，再从根处撬起，一块块方方正正的码在车上，拴好，拉回浩特里备用。要用了，点着火，坐上锅，再把雪块搬进屋放到锅里，等它一点点融化。化出的水面飘着草棍，有时还难免有羊粪蛋，没关系，用笊篱捞出就行了。再把水澄清一下就可以饮用了。要知道，化雪的过程，屋里的温度还会有所下降。每天最少要融化三四块雪，才够我们喝茶和做饭。有时，牛和骆驼不在浩特，没有套车的就更成问题，只能用捡粪的筐去找干净一点的雪背回来。草原最怕闹“黑灾”，就是没有雪，干冷。那就要赶着牛车走出很远，去找那山坡背阴处的残雪，那就更珍贵了。
　　说来也怪，那样恶劣的条件下我们很少感冒，可能连细菌也被冻死了，空气绝对清馨洁净。冰天雪地，锻炼着我们的意志。那时我们的自我要求是“知青要与贫下中牧相结合”，我们常这样激励自己，再冷的天，牧民们受得了，我们为什么不行？就这样，我们习惯了多日不换衣服，一年不洗一次澡的生活。我从不满17岁下乡到24岁离开，在那里整整生活了7年，真正领教了什么叫“天寒地冻”。

B008致草原：第二辑-天寒地冻