重回南北大院——《少年》第九章节选

单弦大叔

大院里的领导干部陆续解放了。这里说的“解放”，是特指经审查撇清了曾加于头上的罪名，重新安排了工作。

曾经被打入牛栏的人大多回来了。那些自杀的、斗死的，死就死了。难怪老祖宗说：留得青山在不愁没柴烧。孺子算了算，大院里死了有七八个人。听说陈专员的老婆孩子被他们老家的乡亲接回去了，陈姨说，她死也不会再踏进海城一步。

大院里又恢复一团和气，邻里之间又有了往来。仃仃回来了，安排在机关打杂，说是临工，不算干部。她不是去了缅甸“革命”么？居然能全身而退！孺子想起了她以前说的话，她爹爹“学生遍天下”，尤其是东南亚，没有她爹爹办不成的事。她爹爹已经退休，常在大院里走动，眯着花白眉毛下的眼睛，东看看西瞧瞧。仃仃的弟弟分配在汽车修理厂，成天穿着一身油污的工作服晃来晃去。见着孺子，他抱怨道，他姐姐去云南前把一叠子集邮册给了他，这次回来又要了回去，说是当时只是托他保管，“说话不算话！”

仃仃遇见孺子，向他打听番客仔，听说番客仔去了香港，叹道：“当年我怎么那么傻，让他淘去那么多好东西！这个人，去了香港，肯定能发财。”

这几年，爸爸的工资被扣发剩一点基本生活费，如今也一次性补发了。家里等于发了一笔小财。爸爸说：“谁说坏事不能变成好事呢？要是工资月月照发，肯定存不了这些钱。”

要置办的东西很多，妈妈叫晨风回来帮忙。孺子在家，但他不谙实务，这也是家里的共识。爸妈屋里换上了一架木床，虽然样式简单，但比起原来的条凳架铺板好多了。添了一部红灯牌收音机，这是孺子最高兴的，有音乐可听了。爸爸提议买几条毛毯，晨风带着孺子跑了几家商店，给爸妈买了一条厚的素地提花羊毛毯，给佳雨买了一条枣红色提白花的。另两条素色的薄些便宜些，给孺子的是耐脏的灰黑色，给晨风自己的是军绿色。爸爸又掏出一张五金交电公司的单车票，说是一位同事帮忙弄来的，让晨风到百货大楼提车。家里那辆自行车实在太老太破了，是该换换了。

还是晨风带孺子去。百货大楼人头涌涌，挤到五金交电柜台前，提了车，是一辆崭新的凤凰牌，很漂亮！晨风各个部位检查得很仔细，见晨风蹲下去抓着脚踏转动检查链条，售货员不耐烦：“不用试了，总是要让修单车的师傅校车的！”晨风头也不抬，说：“要当面看一看的，检查一下零部件。”孺子很惭愧，假如是自己来，肯定推了就走。

孺子正俯身看晨风检查，冷不防肩上被人重重拍了一下，孺子忙转过脸看，笑眯眯看着他们的竟然是闻笛！晨风也站了起来，但很冷淡。孺子想，她大概还记着闻笛1968年不肯收那包材料的事吧。闻笛的样子却像毫无芥蒂，笑嘻嘻地问姐弟两人的近况，又自我介绍说他到复旦一年多了，学业很顺利，他现在是学校团委的委员。他一定努力，争取毕业后能留校。孺子差一点就把晨风当年因为拒绝“可教育好子女头衔”放弃上大学机会的事说出来，喉咙里咕噜了几声，到底忍住了。晨风依然冷淡，孺子觉得她太较真了，闻笛避祸是可以理解的，亲戚旧交尚且避之不及，何况闻笛！

闻笛问，今年大学招工农兵学员要恢复文化考核了，你们怎么打算？晨风说，我已经在温课了，应该有把握。闻笛问，孺子你呢？孺子说，我只读到初中三年，参加文化考核要补高中的数理化，太辛苦太麻烦。反正招工已经定了，有了饭票，无所谓了。孺子笑嘻嘻说：“我向来胸无大志，你知道的。”闻笛摇摇头，说：“你那么聪明，有才华，不上大学太可惜。”

分手时，孺子告诉闻笛，爸爸已经解放安排工作，他看到，闻笛眼里一刹那有亮光闪烁。

经过甄别，周伯伯放出来了。他给赫鲁晓夫写信是1959年的事，那时表面上还大唱中苏友好，还没有“苏修”这个概念，哪来什么“苏修特务”？小鹊被侵害时还是未成年人，自从领袖重视知青的处境后，小鹊也被列入救援的名单，以病退的名义回到了海城。知青之间传闻，她与那个老瘸子已经有了一个孩子，留在男方家里。男方亲族的态度很坚决:是他们的种他们的根苗，母去子留，天经地义。

小鹊的事，在家里是个禁忌的话题，这点大家有默契。这天爸爸回来突然说，过两天周伯伯和小鹊要来辞行。周伯伯的老同学邀他到北方住一阵子。这个同学爸爸也熟，是在北方一个大工业城市工作，是一家军工厂的总工程师。周伯伯给老同学写信，想在那儿给小鹊找个工作，毕竟那里就业机会比较多。那位总工程师回应说，到工厂里当个学徒，应该问题不大。远走他乡的原因不言自明，妈妈和孺子都不说出来。

爸爸说要请周伯伯和小鹊吃饭，他来下厨。妈妈说，要不还是火锅吧，你哪有时间？爸爸说，时间只要挤，是可以安排的。“我不喜欢火锅。火锅看起来什么都有，其实什么味都混在一起，本味倒失去了。”爸爸琢磨菜谱，说：“现在鳊鱼最肥美，来做个清蒸。”妈妈说，“算了吧，老周是个急性子，鳊鱼刺太多。”爸爸点头称是，说：“那就还是桂花鱼。想来想去，还是护国菜吧。”孺子自告奋勇帮厨，他说白羽妈妈教他做牛奶鸡，他学会了，让他露一手，爸爸点头应允。妈妈说：“是不是还得有一道甜品？”孺子和爸爸都笑了：“羔烧白果！”果然都记得周伯伯让羔烧白果烫了嘴。妈妈问：“他们还回来吗？”爸爸蹙眉道：“难说。假如小鹊在那里找到工作，老周就不一定回来了。”当天晚上，妈妈就把爸爸那件旧毛衣拆了，赶着给周伯伯织护膝。妈妈说：“北方可是冷！”孺子问为什么不买新毛线？妈妈说，你不晓得，这是英国的重磅毛线，粗，别看旧了，比新的还暖和。

到约定的那天傍晚，敲门声响起。孺子赶紧起身，拉开门。几年不见的周伯伯头发几乎掉光，却依然面如满月、眼锋犀利。在西北呆了四年，他怎么扛过来的？跟进来的小鹊，跟孺子上次见的样子大不同，胖了、白了，半垂着长长的睫毛，浅浅地笑。孺子糊涂了，小鹊该是什么样子呢？文革前的样子、在牛尾寨的样子、现今的样子，哪一个才是真正的小鹊？

爸爸下厨，妈妈陪客人说话，孺子进进出出。孺子来客厅，周伯伯拉住孺子的手说：“大小伙子了！”周伯伯的眼睛湿润了，孺子也有些难过。周伯伯问：“还看书吗？最近有什么好的新书？”孺子说：“看的。最近在看《叶尔绍夫兄弟》，向同学借的。在咱们这边是内部书，在苏修那儿是批判的书。”妈妈很快瞥了孺子一眼，周伯伯觉察了，笑道：“没关系的，还能一辈子不提苏修两个字。这本书好看吗？”孺子说：“还行吧。”周伯伯说：“俄罗斯人爱写兄弟，或双峰对峙、或参差掩映，特别有意思。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》看过？”孺子说：“那可不能比。陀思妥耶夫斯基跟鲁迅一样，一个民族只出一个。”周伯伯击节赞赏：“对头！他们都是民族灵魂的刻划者，唯一的。”妈妈笑道：“你们聊起来不像隔着辈。”“那是！”周伯伯点了点自己的胸口，“我这里不老。”妈妈叹了口气，说：“雷劈下来也轰不掉你的天真。”周伯伯转脸看向孺子，问：“我记得你俄语不错，还记得多少？”孺子说：“从1966年停课算起，好几年了，忘得七七八八。”周伯伯说：“可惜了，你本来应该继续自修，如果能阅读俄文原著，大不同。看了就知道，再好的翻译也减了成色。”孺子心里嘀咕，要不是懂俄文，你也不能给赫鲁晓夫写信。周伯伯顾自叹道：“俄罗斯的文学艺术太美了。柴可夫斯基的音乐勾魂摄魄，我对柴可夫斯基的喜爱远胜贝多芬。唉，想去看看托尔斯泰的故乡，这辈子没指望了。”小鹊轻轻叫了一声爸爸。孺子点头起身道：“我先做菜去了。”

孺子把牛奶鸡配好料，放在炉子上炖，又出来陪客人，他怕妈妈找不到话说，妈妈向来是寡言的。但他惊奇地发现，客厅里几乎是妈妈一个人在侃侃而谈。孺子细想去，这竟是妈妈对客人的体贴。让周伯伯和小鹊说什么呢？“往事不堪回首”！

妈妈正兴致勃勃讲他们干校的旧事：白天干活，夜里就开批判会。天天如此，大家都腻了烦了。本来就累得半死，还得耐着性子听那些套话。批来批去，实在没什么好讲的，就翻旧账，旧账也翻烂了。这天晚上批判的靶子是老张，老张是所谓历史反革命，其实就是中学时被班长登记进了三青团。他自己都不知道，也没参加过任何活动，直到解放清理三青团档案才知道这回事，真是冤死了。他说，也怪自己平日跟班长走得近，班长以为是给他的福利。每次翻老张这本账，老张都絮絮叨叨辩白，主持人就让他端正态度，大家听熟了的。那天，主持的家伙知道妈妈跟老张的老婆最要好，说妈妈在食堂打菜见了老张和他老婆都多打了一勺。见妈妈坐在角落里不声不响，就点名让妈妈上去发言。妈妈上去后实在找不到话说，指着老张，半天开不了口，只好大声喊道：你呀你呀你呀......，干脆手一甩走下台来。大家起初反应不过来，等反应过来，哄堂大笑，笑得屋顶都要塌下来。老张和他老婆也笑，主持人那坏种也笑，批斗会开不下去了。过后，大家遇见老张，就叫他“你呀你呀你呀”......

周伯伯朝妈妈直竖大拇指。

孺子呆呆看着妈妈，他从来没见过妈妈这个样子：脸颊涌上红晕、眼睛闪闪发亮。想想也是，自己看到的都是家里的妈妈，家门外的妈妈何曾见过？

爸爸精心做了几道菜，周伯伯却对孺子的牛奶鸡特别赞赏，对爸爸说道：“雏凤清于老凤声啊。”爸爸摇头笑而不语。小鹊只是笑笑，得体的笑。

客人告辞时，妈妈拿出羊毛护膝给周伯伯。爸爸说：“她加了两个夜班。”周伯伯眨巴眨巴眼睛，对妈妈说：“当年没追到你，是我的重大损失。”又拍拍孺子的手臂，朗声道：“年年柳色，灞陵伤别。”孺子知道是李白《忆秦娥》上阙的末两句，随即轻声应出下半阙的末两句：“西风残照，汉家陵阙。”站近了，孺子觉出自己已经比周伯伯高了半个头。临出门，妈妈拉着小鹊的手，抚摸着小鹊的手背，忽然哽咽了。爸爸和周伯伯都有些尴尬。孺子知道妈妈的伤感跟自己有些关系，垂首无言。