我寄人间雪满头

低处的灯盏

□我寄人间雪满头

​

​

​

白居易和元稹，是一对文坛知己，相扶相携，情同手足。纵观唐代，友情能超过这哥儿俩的，​找不到第二个。元稹辞世九年后，白居易梦遇故知，由是写下了七律《梦微之》，其中“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”两句，其意切切，其情戚戚，堪称怀人诗章中的绝唱。

​ 一个人活在世上，有人时时惦念，是件幸事；一个人身归大地，有人时时怀念，也是一件幸事。惦念与怀念的，不仅是友人，更多的是亲人、情人，甚至仇人。

​ 四十年间，我先后送走了祖父、外公、母亲与父亲。祖母在我降生之前七年，就因胃病而早逝了，还没活过六十岁。我时常打量着遗像上的祖母，心想她能不能走下供桌，摸摸我的头，或者把我冻得发红的小手，埋进她的衣襟，好好暖和一下。遗像上的祖母目光澄澈，神情安详，谈不上姣好，但却五官周正，让人看着心里踏实、亲切。父亲在世时，祖母一直活在父亲心中，还偶尔通过父亲的言说走到了我面前。父亲重复的，总是这么几句话：你奶的病叫耽搁了，要是现在，一定能治好。唉，是胃病要了你奶的命，血能吐一瓦盆。说着说着，父亲的老泪也快淌满一瓦盆了。祖母父苦，自民国十八年自乾州逃荒而来，至死没回过一回娘家。倒是分产到户后，她娘家侄子来过一次，那时祖父也过世一年多了。乾州表叔是个柳拐子，患了肺结核，病情发展到后来，大口大口吐血，辘轳没把了，只能坐等黑白无常带走他。父亲知道后，看望过一次，此后不久表叔就魂归泉下了。父亲长叹，你表叔活得苦焦啊，都啥年代了还溜着精席，毡都没一张，招待人的好饭就是涎水面，吃了细面不喝汤，汤倒回锅里，再盛面舀汤，一般人，还真下不了筷子。表叔穷困，我是有印象的，他来我家做客时，还脚穿黄胶鞋，衣领摞着衣领，衬衫上套着线衣，线衣上套着罩衫，罩衫上缀着四个衣兜，袖口都磨烂了，肘部都磨白了。但表叔人实诚，刚好赶上我家打井，摇辘轳往上绞土的活，他帮衬着干了三四天。

​ 祖父是1983年后季走的，和祖母安葬在上冯村南端名叫小咀的地方。小咀是村子里的公墓，坟头挨着坟头。每年除夕、清明节，父亲必带领我们去上坟，磕头，焚香，烧纸钱。纸钱不能用木棍翻动，说是烂了亡人就拾不到了，拾了纸钱，亡人在另一个世界就可以买这买那。比如祖父，可以买豆腐，买旱烟，买烧酒，买火车头帽子。念了书后，我觉得这是迷信，三尺黄土之下，疼爱我的祖父，不过是一堆白骨而已。我们这么做，不过是从俗，不过是昭告乡邻，祖父的血脉在延续，他在人间的印记，还贮存在亲人们的心里。然而我很少梦见过祖父祖母。

​ 母亲与父亲，倒是一年半载就会在幽梦中现身，似真似幻，我惊醒后，他们却无影无踪。也许他们的魂魄还不曾走远，还在大气层中飞蓬一样漂泊不定。唉，但他们的肉身一定化光了，遗骨像冰雪一样寒，像月光一样白。

​ 没承想，不经意间，我也活成了父亲当年的样子，夜深人静之时，缅怀父母的各种好，检思自己的愚钝和不孝。前几日在王卫权先生的作品分享会上，一文友笃定地说，王先生的散文集《留一点爱给母亲》，既是他行孝的记录，又是他献给母亲的大礼，在母亲有生之年，有这样的醒悟与修为，真是难能可贵。行孝须真，尽孝须早，等到至亲谢世，才著文追思、歌咏，就有些作秀了。

​ 与卫权兄相比，我留给父母的爱，与父母给予我的爱，简直是一滴水和一汪清泉的关系。怀着歉疚，我一天天老去，直到霜雪满头，直到梦中的父亲嗔怪我：你头也白了！仿佛我是一个不可饶恕的抄袭者。