大妹

吊脚楼

　　大妹是农村人，小我两岁，个子高挑，近一米七，腰不弯，背不驮，老了后，鼻梁上架上了金丝老花镜。我说她像个退休的乡村女教师，她呲着牙笑，笑声朗朗的。这声音像她的性格，不会遮掩，做人做事都是直截了当。

大妹育有两子一女，三个小孩都是乖乖儿女。老大是女儿，初中毕业就闯世界了，也没怨言说娘老子没让她多念几天书。老二虽是初中毕业，小俩口凭借自已的勤劳，在县城里属于有房有车一族，也能写一手很好的、能称得上书法的毛笔字，算得上一个有出息的男子汉。老三的手聪了得，八九岁就能在镇上写春联卖钱，大学书法专业毕业后，独自闯荡上海滩，在上海置房娶妻生女，有了自已的工作室，还开办了一所培训学校。他的书法、篆刻作品在全国性的展会上屡屡入展，在业界被誉为青年篆刻家，对此我一直引以为傲，他的成就在老家也赢得了不错的口碑。大妹却不显摆，别人夸赞她的儿女，她心里兴许有点儿小得意，却懒得附和于人。大妹过惯了收敛的普通日子，要她高调她都学不会。应该说我大妹的日子过得还是很滋润的。

但是，她有她心里的苦，这苦苦过了黄莲，她不便说与人听，自己一直隐忍着。我是一直期望着她把这苦楚忍到结茧，让这茧结成疤，不再有苦汁流出来，但她做不到，别人也无法帮助她，更无法替代她。人伤了，可以修复、自愈，心伤了，就是永远的痛。这痛是钝刀子割肉，持续着剜心的痛。

大妹生在三年自然灾害时期，那是一个吃不上米面的不管生也不管养的困难岁月。那时，我是家里唯一的男孩，父母看得金贵，家里仅有的米饭都是我享用了，尚可是优质资源是轮不到她的。后来听说，大妹出生后，母亲没奶水，大妹连米汤都没得喝的，可怜的大妹饿得哭声都是游丝一般，母亲把菜叶剁碎后煮成莱糊糊给她喝，她喝得直翻白眼。

大妹一直都是瘦精精的，恐怕是与小时候营养不良有关系的。

大妹只上过两三年学，认不得几个字，小小年纪就被差到野地里割猪草，做农活。那时，每家的日子都不好过，也许她并不觉得自已有多少苦，事实上，她就是一朵苦菜花，经过风，历过雨，在凄风苦雨中野蛮地生长着。

我十九岁就离开家了，除却在一个叫五石丘的地里兄妹一起摘过棉花外，有关她的记忆着实不是很多、很鲜活了，今日想来，我都觉得自已太不守道，枉为她的兄长。

她一直生活在农耕文化的大背景里，一旦离开了这个背景，就像鱼儿离开了水，鸟儿离开了天空，横竖都不自在。她现在在上海带孙女，但她并不觉得特别的快活。不快活，不是儿子儿媳不孝顺，她是觉得两个儿媳都是顶好的，但她还是觉得活得不自在、不自由。不自在自由，不是儿女们的外来限制，全在于她内心深处对人对已的心理评价。她看到孙儿们乖巧，儿女的小日子红红火火，心里喜滋滋的，但有个脑疼脑热又要儿子儿媳费力费神，又觉得很是不该，自己不该成为他们的负担。其实，儿子儿媳都是孝顺人，她有什么事，只要肯说出来，都由着她，更谈不上嫌弃。

生活就是像魔方一样，掰去掰来，总是难得掰出究竟来。许多时候，人一旦过于严苛自已，心里就不舒坦了，大妹就属于太律己的老太婆。律己者往往习惯于揣摩，揣摩多了就是自己往自已身上绑绳索。

近日，我在追《六姊妹》，我是希望我的大妹能像奚美娟饰演的角色，做一个收放自如的母亲，在不知不觉中做好儿女的精神领袖、人生导师，她实在做不到。大妹好像是个完美主义者，她有她的生活方式，她不忍看儿女生活中正常的瑕疵。好在她还是理性的，不瞎掺和。不瞎掺和对儿女的小日子是好事，但对她来说，是隐忍，是干着急。

应该说，她儿女的家庭是很完美了，但她不以为然。她说，驴子屙屎外面光，两个儿子要还房贷，不晓得这房贷要还到哪个猴年马月，孙伢们要上好学校，他们不得不拼命挣钱。待自己动不了的时候，还不是伢们的负担。这是她的一块心病，每每说起，她都是哀声叹气。我宽慰她，六个儿女辈都是懂事理的孝顺人，没有一个不管她的。她说，越是伢们孝顺，自已越是不过意不去。我不好说她的这反向思维不好，会把自已的生活搞的越来越局促不安，也让伢们不知如何是好。

大妹是个母性十足的农村妇女，她本就低到尘埃了，却操着整个大家族的心。她像母亲一样心疼弟弟，她说他的苦、他的劳累、他的疾病、他的不可预知的未来……小弟有眼疾，她怕他瞎了，跟儿子说，舅舅的日了不好过，要儿子掏点钱，帮一帮苦难中的舅舅。我跟她说，说话做事不要过界了，她不该要儿子承担这额外的责任。她不说话，她兴许是以为这是外甥该尽的义务，舅舅有难了，外甥咋就袖手旁观呢？我的大妹不晓得亲情也是有边界的，隔代如隔山，默默地关注也是一种孝道，外甥自然晓得该出手时就出手，马虎不得，但谁没有难处呢？人生的有些坎是需要自我跨越的。

大妹的心事太重，她俨然是一只老母鸡，我们几姊妹好像就是她翅膀下的小鸡娃，我们每家的事都堵在她心里。跟她聊天，她唠唠叨叨地只说每家的不顺，总是忽略积极、开心的东西。每次我和她视频通话，说到动情处，她都是泣不成声。我劝慰她每家的锅底都是黑的，每家都有好的一面，平凡人家里，只要没人在医院里躺着，没人在监狱里关着，儿女都能自食其力，这就是幸福的家庭了。

她感谢我的开导，说我说的话是那么回事，以后不再瞎操心了。但我晓得她就是操心的命，经我一说，她是开朗一些了，但她亦然形成了不可逆的心理定势，一时的解怀并不代表她就能永久的释怀。

我跟她说，我们几姊妹就像你的儿女，你是母爱泛滥，我们感激你，又心疼你。她呵呵一笑，说我把话说过了，领当不起。

她放不下的东西太多、太多，大家族里的事，一如藤丝密密麻麻地缠绕着她。她站在情绪的洼地里，却又想做一个救世主。她想渡人，却渡不了自已。

我都在想，跟她交流多了，她的情绪也感染着我。我想跟她说，兄弟姐妹间的交流要有正相的情绪价值输出，不要纠结于负面的人事。我没说，我也许是她可以肆无忌惮地能推心置腹的说话人，我不想堵死她渲泻情绪的唯一通道。她说过，她的好多话只想跟我说。她说，她跟我说话不需要遮遮掩掩，想到哪就说到哪，说错了，当哥哥的也不会见怪。

事实上，我还是有些担心的。我担心她长期陷在不堪的情绪中，有可能患上抑郁症，造成双向情感障碍。我没说，我不想增加她的心理负担。我只是说不能总是这样杞人忧天，不然要出问题的。

她没接腔，也许她还没明白我说的“问题”是什么意思，即便懂了，她也不会有太大的改变，她的心理亦然形成了一种认知闭环，她没有能力实现思维的自我突破。

她太善良、太仁慈，又太纠结，一边心忧众生，一边划地为牢。

2025/02/14