老家二哥

张化纪

老家二哥

文/张化纪

（2025.1.30）

二哥年轻时是一名优秀的铁匠，他那里有很多曲折动听的故事。

— —题记

写在前边：大年初一，我和二哥二嫂在一起聚餐聊天长达12个小时，从上午九点到晚上九点，我们共同追忆了昔日往事，突然有了想写点东西的冲动，于是便有了这样一个写作提纲：

一、家族蒙冤

二、冬夜出走

三、晋地寻亲

四、拜师学艺

五、喜结连理

六、重返故里

七、言传身教

八、支援武汉

今年的正月初一，我本来打算是回老家看看的，因为年过古稀的老家二哥二嫂从武汉回来了，我便临时改变了行程，陪着哥哥嫂子在和谐佳苑的侄子家共度佳节。

我们的话匣子还是先从回忆家族的历史打开：

我们张家在卜集镇刘心田村是个大家族，爷爷奶奶一生养育了十个子女，八男两女（我有两个姑姑，六个伯伯，一个叔叔，我们这一辈的叔伯兄弟13人，叔伯姐妹13人，共26人，我是我们叔伯兄弟中年龄最小的男丁），我的父亲排行第七，二哥的父亲排名第四。

由于我是兄弟中最小的男丁，小时候的我最受疼爱，我清晰地记得，我的父辈和兄长们总把好吃好玩的东西留给我，我算的上一个妥妥的幸福“小皇帝”了。

在我的记忆深处，我家和四伯父一家是住在同一个院子里的，院子的中间有一棵高大的枣树，每年都结满了甜甜的枣儿，二哥爬到树上为我摘枣的情景，一直留在我的记忆深处，温暖甜蜜了我的整个童年。厨房的南边有一棵不小的石榴树，每年冬天树上都会挂满干枯的地瓜秧，有很多麻雀跑到树上的地瓜秧里去取暖休息，父亲和四伯父会拿着个大包袱去捉麻雀，然后给我改善伙食，现在回想起来，那时的麻雀肉感觉特别美味，因为里面有父辈们的浓浓的疼爱。那时候的每年冬天，四伯父家的三个哥哥都会出工去挖河道，每次任务结束回来时，都会带来香喷喷的白菜肉大包子，那些堪称人间美味的大包子大都进入了我的嘴里，那也是我期待冬天尽快到来的一大原因。

四伯父一家住在两间的西屋里，我们一家住在一间的南屋里，我们家和四伯父一家当时共用一个厨房，厨房外边有一个两米左右的青石板，那就是我们当时最好的餐桌了。

四伯父有文化，还是个能工巧匠，他会制作木头手枪，会捏泥娃娃和笛子，会造红缨枪，会鼓励我好好学习、天天向上，反正是给足了我关爱和疼惜，再加上我小时候聪明伶俐嘴甜懂事，深得长辈们的厚爱。

四伯父一家六口人，我们家五口人，我们11口人在一起度过了很长一段简单、朴素、温暖、和谐的幸福时光。

我们一起回忆完共同居住的往事后，便进入了一问一答环节，我负责问，二哥负责回答，下面就是我对这次交流的真情记录与感悟：

第一部分：家族蒙冤

由于爷爷奶奶的子女多，自然就田地多，房子多，加上爷爷奶奶颇有头脑，善于持家，在当时也算是家大业大了，家底也算殷实，我的爷爷奶奶都很有眼光，供我的父辈们读私塾，学知识，尤其是我的父亲还写得一手好书法，也是我学习软笔书法的启蒙老师。我的父亲为人善良谦和，人缘极好，每年春节写春联几乎有半个村子的人都到我家求字，一开始父亲负责写，我负责帮忙裁纸打下手，后来就变成了我来写，父亲给我做后勤，每年春节写春联时，都会出现二哥的身影，那种对知识和文化的渴望和崇拜，都显示在他羡慕不已的眼神里。

历史总是喜欢和我们开玩笑，时代往往充满着很多不确定性，随着接二连三的政治运动，我们家族就被错划成了地主成分，家族蒙冤，子女都受到了很大牵连，父辈们不但挨批斗，子女也失去了上学认字的机会，我因为年龄最小，有幸躲过了文革那场浩劫，得以有机会求学改命。四伯父家的哥哥们就没有那么幸运了，三个哥哥都没有文化，甚至可以说大字不识几个，结婚成家更是一种梦想，他们虽然都到了成家立业的年龄，但沉重的地主成分这顶帽子压得人喘不过气来，三个哥哥成了三条光棍，只有二哥实现了人生突围，他在一个寒冷的冬夜独自出走他乡。

第二部分：冬夜出走

二哥记得很清楚，那时1973年的一个寒冷的冬夜，村南的万福河里结上了厚厚的冰，二哥就是趁着浓浓的月夜，带着惊恐和无奈独自出走，目的就是为了躲避现实的打压，到外边讨碗饭吃，最好能找个老婆，成个家，混一家子人。

第三部分：晋地寻亲

我问二哥：你怎么没去“闯关东”？偏偏去了山西呢？哥哥告诉我：当时有个表哥在那边当木匠，是为了“晋地寻亲”才去的。说起来我们这个表哥有点不靠谱、不称职、不合格，

他不但没能很好的接待二哥，还处处刁难二哥，生怕二哥学会了木匠手艺而抢了他的饭碗，在举目无亲的困难环境里，二哥不得不另谋出路，幸好有一位和木匠表哥搁伙计的谢姓大哥，他看到了二哥的真诚与憨厚，把二哥介绍给了他的一位铁匠朋友，这样铁匠、木匠就没有了竞争关系，也让表哥放下了对二哥的戒备排挤之心。在当时的山西大地，木匠和铁匠是两个最吃香的行当，吃饱穿暖完全没有任何问题，从此以后，二哥便在晋西北那片充满宝藏的热土上，开始了火热的打铁生涯。

第四部分：拜师学艺

二哥聪明好学，又踏实肯干。很快得到了铁匠师傅的认可与肯定，二哥跟着师傅走街串巷，每天可以领着五毛钱的薪水，那时的五毛钱已经不算小钱，足以填饱肚皮了，和二哥在一起的学徒们，有的受不了这份苦离开了队伍，唯有目标明确、意志坚定的二哥留了下来，二哥很快成为了铁匠师傅的好帮手，也很快掌握了全部的打铁技艺，二哥学满三年后，就顺利出师独闯江湖了，随着二哥打铁名声的不断传播，一场幸福甜蜜的爱情也前来敲门了。

第五部分：喜结连理

说起二哥的爱情，不能不说说俺二嫂。俺二嫂兄弟姊妹七个，她排行老二。因为家境贫寒，很早就辍学回家了，一开始学的那点知识很快都还给了老师。二嫂的母亲是个很开明的女性，当时任她们村里的妇女队长，又是一名党员，当她考察完二哥这位朴实能干的山东小伙后，就毫不犹豫地答应把自己的宝贝闺女嫁给二哥。闺女即使跟着二哥回山东老家，他们也全力支持。这在当时是需要勇气、格局和魄力的，据二哥说，当时当地有很多姑娘都喜欢二哥这个山东人，但一提到要远嫁齐鲁大地，就打起了退堂鼓，没有了下文，唯有我的这位没有多大文化的二嫂义无反顾地选择了二哥，从而养育了三个优秀的子女，成了二哥全家的幸福之源、温暖港湾。二哥二嫂在山西完成了结婚生子后，就把重返故里提到了议事日程。

第六部分：重返故里

二哥二嫂从山西返鲁的时候，是1982年春末夏初的一个周末，那年我在孙桁中学读初一，我的侄女艳霞刚满两周岁，当我得知二哥二嫂回来的消息时，我高兴地手舞足蹈，我以冲刺地速度跑到了我们村南的河堤上，只见一辆地排车伴随着腾起的尘土向我走来，我的大侄女当时正乖乖地坐在地排车上，我一把抱起大侄女，把她放在了我的背上，一口气把她背到家里，一点都没有感觉到累。也许是血缘的关系，侄女跟我一点都不陌生，没有哭闹，只有亲情的互动。二哥二嫂回到老家后，就开始了按部就班的劳动和生活，随着生活条件的改善，我们也搬离了那个大杂院，搬到了曾经被生产队征用过的我们自己宽敞的房子里。二哥二嫂重返故里后，又生下了两个侄子，从此开启了“言传身教”模式。

第七部分：言传身教

二哥二嫂两人几乎都是文盲，他们对知识有着天然的敬畏和崇拜，他们决定用加倍的努力弥补自己的没有文化的缺憾，特别重视对子女的教育和培养，二哥家的三个孩子都很争气，各自拥有一片天地：老大奉献医疗，救死扶伤；老二投笔从戎，保家卫国；老三沉浸商海，发展经济。

第八部分：支援武汉

由于侄女艳霞和侄子稳臣都在武汉工作，二哥二嫂也顺理成章地开始“支援武汉”。他们两个都不识字，接送孩子上学坐公交都面临很大考验，二哥给我讲述了没有文化的痛苦和绝望，也给我讲述了他随机应变的能力和智慧。二哥说他送孩子时需要坐十站公交车，他一开始在衣服口袋里准备了十根香烟和一个空盒，公交车每到

一站，二哥就拿出一根烟放到烟盒里，等十根烟全都放到盒子里的时候，二哥哥就知道到达目的地了。这种办法虽然听起来特别好笑，但笑过之后，我却陷入了无限的思考和感慨，眼泪忍不住地模糊了我的双眼。

在我深刻而悠长的记忆中，在我沾着眼泪写下的字里行间里，在我仰天长啸的快意表达里，我似乎看到二哥艰难而孤独地行走在家族的背影里，他竭尽全力冲破命运的枷锁，向着自己恒定的目标前进，我似乎找到了我们张氏家族奋发崛起的密码，那份善良、勇敢、坚定、正义，那份勤奋、忍耐、宽容、进步。

这就是我的家族，这就是我的二哥，这就是我的记忆，这就是我对过往岁月的深情盘点和倾情交待。