蹉跎十年

一丁

2015年2月13日，我记得那天。那天距今，已整整十年。

期间，我曾尝试用手中的笔，或感谢、或致敬、或诟骂、或嬉笑这蹉跎了的岁月，但每每止于此。必竟，重新揭开那道尘封的疮疤，于心不忍，又不敢。

简单地说，我是一个患有脑出血后遗症十年的病患。对，没错，就像你想象的那样，“上抟胳膊、脚下划圈”的那种。不过，幸得上天眷顾，我虽然身体部分受限，但影响不致于太多太大。所以，我厚着脸皮把自己划归到“正常人”一类，尽管有《残疾证》傍身。对于我的阿Q精神，您“呵呵”了吧？

我不知道该怎样诠释这十年。因为，今天对于我来说，是一个关键的时间节点，一个具有特殊意义的日期，一个荏苒光阴的坎儿，我必须得对自己有所交代。否则，我将茶饭不思、眠不安寝。

也因此，有了下面的涂鸦。

凌晨近五点时，我便醒了，辗转着再也睡不着。脑子一片混沌，毫无逻辑秩序，任由着它散漫下去。

天刚刚露出鱼肚白，微熹着。万籁俱寂，有丝丝清风掠过，屋顶的青烟偏离了原来的方向，向东南方吐露着芬芳。大白公鸡尚未上岗，昂着高傲的头颅来回踱步，默练着千百遍鸣唱的高声部“咯咯”声，卯足了劲似的，渴望再度一鸣惊人。

我躺在床上，目不转睛地盯着墙上的钟表，呆呆地发愣。十年前的此刻，救护车正碾过这条逼仄而拧巴的街巷。右手无意识地抽搐了一下，艰难地部分张开，又迅速复归紧握状态，像是在提醒我，要抓住些什么。只过了片刻功夫，曾经熟悉得不能再熟悉的记忆，一片只属于身体右侧的忠实记忆，恍惚间缥缈远去。从此，就再也回不来了。

左手，如今已成了我身体最诚实的部分。它记得所有被遗落在右半身的知觉：高高举起的右手，落在孩子那稚嫩脸庞的刹那，再不会因生疼而蜷缩；除夕夜，一家人欢聚一起包饺子，曾经感知到温润的韭菜虾仁馅的右手，还保留着饺子的余香……。可左手固执地保存着完整的记忆，每当春雷滚过屋檐，静脉会突突跳动，像在模仿当年右手握笔的震颤。当沸腾的血液流过身体右侧时，仿佛致敬似的，瞬间减缓了速度，让人产生暂时的眩晕。

这是让人难受的时刻，有意识、无感觉的陌生之感第一次降临到肩头，我无助、徬徨、煎熬，第一次感受到什么叫不能。

我常在深夜用左手摸索身体。从肩头到指尖，皮肤是温热的，触感却像在抚摸别人的身体。妻子拿来的按摩仪在床头柜积了灰，我总说电流刺激太痛，其实怕的是那些规律震颤的绿灯，像极了当年会议室里此起彼伏的手机提示灯闪烁的样子。直到某个雪夜，妻子把我冰凉的右手揣进她怀里取暖时，我突然发现右手指甲已经长到嵌进掌心。原来我始终在等待某天醒来，这具身体会突然归还所有被劫掠的知觉。

第一次走进康复医院，医院的走廊飘着消毒水与茉莉香混杂的气味。其中，不乏浓浓的汗臭味。那是一种奇怪的、畸形的、变异了的味道，病友们称之为“康复的味道”。最初三年，我常常在凌晨时分被惊醒，瞅着镜中并不歪斜的嘴脸，呲牙咧嘴，生怕有朝一日一失万无，自恋的臭毛病始终没有放弃。物理治疗室的落地镜前，治疗师小徐大夫说：“你看，右手又比昨天抬高半寸了。”其实我们都清楚，那不过是吊带牵引的假象。但某个四月的半上午，当我的右手突然能在左手助力下，系上衣服的第三颗纽扣时，窗外的梧桐正抽出嫩黄的新芽。

我盯着那枚歪扭的黑色纽扣看了整整十分钟，突然想起25年前在产房外颤抖着系错儿子襁褓带的夜晚。原来生命总会以某种方式，让我们重新学习最初的笨拙。

六年，长达两千余天的日子里，我把自己全部身心交付给了康复医院。当然，其中不乏汗水和泪水，以及交织其中的苦辣酸甜。曾记得，整个后背上密密麻麻插满了纤细的银针，以及由此带来的电击感所导致的暂时昏厥，大夫问能否再多坚持一下时，我迷离的状态和妻子哭肿的眼；曾记得，缠绕厚厚绷带的右手，将2.5公斤哑铃，从桌子下搬移到桌子上，如此简单的动作，竟会让自己难堪到大汗淋漓……。后来，尽管因新冠疫情影响，被迫结束了康复之旅。但回忆起这段令人开心、愉悦、难忘，同时又夹杂着忌惮、恐惧、失落等情绪的涅槃重生之旅后，我发现自己竟成长、豁达了许多。

书房里藏着发病前单位的会议纪要，钢笔字迹遒劲有力、狂放自如、锋利如昨。现在，我用左手抄写《道德经》，功力虽然不及从前，但一笔一划仍仔仔细细，楷书字体初具雏形，整篇幅看上去颇有些道行。辛勤的汗水不会白流，纸上的墨迹总在转折处晕成团团云雾。书上说这叫“屋漏痕”，我倒觉得像深夜输液时药水在血管里洇开的轨迹，默默绽放，且待时日。《道德经》说，“上善若水，水善利万物而不争”，“居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤”。圣人的话，读起来总是那么朗朗上口，像水那样柔，具有大智慧。

十年间，来往的人逐渐少了许多，他们都忙。当我退养在家的时候，更是门可罗雀。少了人情世故和繁俗困扰，我也落得一身清静，每天锻炼、读书、学习、写字，偶尔写点文章，精神世界颇为充实。只是忘不了发小和老友们的恩情，隔三差五地嘘寒问暖，彼此道声珍重。有此温暖，夫复何求？

妻子是个“马大哈”（大大咧咧，粗心大意的意思），在我没生病那会儿，妻子总是丢三落四的。我生病后，妻子自觉地养成了未雨绸缪的好习惯。比如，她会在阴雨来临时备好艾草贴。她掌心的温度与我年轻时常握的保温杯一般恒常。前几日，她在关阳台窗户时，又不经意间看见地板上留下的两道经年的凹痕。那是十年前急救担架留下的印记，如今成了我们丈量时光的另一种刻度。

妻说：“当年救护车开走时，阳台上那盆君子兰开了朵小红花。”我望着她鬓角频添的缕缕银丝，泪水不争气地喷薄而出。在某个瞬间，我俨然看清了时光的形状：它从不在表盘上流转，而是藏在君子兰新开的枝丫里，藏在年年重缀的茉莉花蕾中。

此刻，磋砣了十年的光阴，在皮肤下已沉淀成褐色的斑，却也让掌纹愈发清晰。我低下头看那些交错的纹路，它们从未中断，只是以意想不到的方式蜿蜒向前，如同轮椅在青苔上碾出的新径，如同墨汁在A4纸上晕染的重生。

阳光普照，右手已微微发烫，我知道它永远无法再写出漂亮的会议纪要。但此刻，它正勾着妻子的小指，轻轻地摇晃。这是我们结婚28年新发明的握手方式。

妻说，她对下一个、下下个、下下下个十年充满了期盼和幻想。我随声附和着，泪眼婆娑。

以此，权做十年人生小结。

共勉！