拾粪岁月：知青与乡土的交融

杰子

在悠悠的农业生产历史长河中，一句俗语流传千古：“水是庄稼血，肥是庄稼粮。”上世纪六七十年代，农村尚处于生产队时期，农业遵循“土、肥、水、种、密、保、管、工”这八字方针，“肥”赫然位列第二，足见其对于农作物生长及农业发展的关键地位。

回溯农耕往昔，彼时并无如今工业化生产的化肥，农业用肥几乎全仰仗农家肥这类土肥。农家肥大致可分为两类：一类是植物类的草木灰肥，其来源丰富，茅草、草皮、庄稼秸秆皆可；另一类则是动物粪便，涵盖人和家禽家畜的排泄物。从古至今，人和动物的粪便始终是农民种田不可或缺的得力助手。民间流传着“粪是农家宝，庄稼少不了”“没有大粪臭，哪有五谷香”的说法，虽粪便气味不佳，但在农民眼中，这无疑是珍贵的资源。

积肥的途径多样，除了收集秸秆、草皮等绿色植物沤制有机肥，人和家禽家畜的粪便亦是主要来源。其中，圈养的家禽家畜与秸秆混合的粪肥归属明晰。例如，生产队集体饲养的耕牛，牛棚里的粪肥属于集体财产；社员家庭养猪，自家猪栏的粪肥归社员所有，不仅可用于自家自留地，若生产队有需求，还能折换成工分。而野外散养的家禽家畜，其粪便属于无主之物，作为优质肥料，生产队求之不得，由此催生了一项独特的劳动——拾粪。社员们将野外捡到的粪便交给生产队，生产队专门挖掘大粪坑存储，安排专人管理，称重后倒入粪坑，作为集体肥料，并给拾粪的社员家庭记工分。

六七十年代的农村生产队，农业生产方式依旧较为原始，不仅耕作方式传统，化肥的使用也极为有限。那时，种田主要依赖少量的碳铵，复合肥、尿素等更是闻所未闻，农家肥等有机肥仍是种田的主力。在这样的背景下，“积肥”成为社员们日常生产劳动的重要组成部分。

拾粪的队伍里，除了个别生产队的老人，主力军几乎全是孩子们。拾粪这项劳动强度不大，也无需太多技巧，人人皆能参与。孩子们反正闲着也是玩耍，拾粪既能当作游戏，又能为家庭挣工分，还间接为社会主义集体做贡献，因此大家都踊跃参加，成为生产队时期农村孩子们从小就参与的劳动项目。

70年代，知青下乡，为更好地融入当地贫下中农，在知青组长的倡议下，知青们也加入了拾粪行列。大队给每个知青发放了拾粪工具：一个用白蜡条编织而成的粪筐，形状类似筲箕，方便手提或背在身上；还有一把配有一米左右长木把、底端镶嵌铁铲的粪铲。拾粪时，发现粪便用粪铲铲进粪筐，操作简单易行。

在那个激情燃烧的岁月，知青们觉悟颇高。每天出工、收工，他们都背着粪筐。在大队小学担任老师的知青，带着小学生去地里捡麦穗时，唯有知青老师背着粪筐。之后，将捡到的粪便交给司务长过秤记账，再统一到生产队换工分。有的知青为了完成拾粪任务，甚至去公社开会时也背着粪筐。

知青们的拾粪行动，带来多方面影响。从自身成长而言，这是他们深入了解农村生活的一扇窗口。曾经在城市里养尊处优的他们，放下身段，学会在田野间寻找生活价值。他们不再是不谙世事的青年，而是懂得了每一滴汗水、每一份收获的来之不易。在一次次弯腰拾粪的过程中，他们的双手变得粗糙，皮肤被晒得黝黑，但内心却愈发坚韧。

在与当地农民的关系上，拾粪成为一座沟通的桥梁。起初，农民们对这些城里来的知青多少有些隔阂，觉得他们娇生惯养。但当看到知青们认真拾粪，积极参与农业生产的每个环节时，态度发生转变。农民们开始主动传授拾粪经验，比如如何根据粪便的形状和颜色判断动物的健康状况，以及不同动物粪便适合的农作物种类。知青们也会将一些城里的新鲜事物和知识分享给农民，一来二去，双方关系变得融洽，共同为农业生产出谋划策。

从对农业生产的实际贡献来说，知青们拾回的粪便增加了生产队的肥料储备。这些肥料被合理施用到科技队的试验田中，使得农作物茁壮成长。原本产量不高的土地，在充足肥料的滋养下，粮食产量明显提升。每到丰收季节，看着那沉甸甸的麦穗和饱满的果实，知青们心中充满成就感，他们知道，自己的努力为这片土地带来了实实在在的改变。

拾粪，关键在一个“勤”字，尤其要早起。正所谓“早起的鸟儿有虫吃，早起的人们有粪捡”。为何要早起拾粪呢？因为白天动物拉下的粪便很容易被发现并顺手捡走，而夜晚，没人会为了捡粪打着手电筒或提着马灯，毕竟如此耗费的成本远超收获，不划算。所以，夜里乱窜的狗、暮归的老牛拉下的粪便，就看谁起得早、谁先发现。

按说，拾粪不算辛苦，劳动强度也不大，唯一让人头疼的是冬天拾粪。冬天的清晨，躺在暖和的被窝里实在不愿起床。来到野外空旷之地，寒风呼啸，又没有避风处，只能像小老头一样，缩着脖子、笼着袖子四处寻找粪便。虽说理论上各种家禽家畜的粪便都能捡，但实际上能捡到的也就那么两三种。像鸡鸭鹅等家禽，体型小，粪便量少得几乎可以忽略不计；猪一般是圈养，外面很难捡到猪粪。

常见能拾到的粪便主要来自狗和牛。民间有“行狗屎运”的说法，大概就是因为能捡到狗屎粪就算运气好。不过，拾粪最大的收获当属牛粪。牛由生产队集体饲养，平常由饲养员赶到野外吃草，它们拉下的牛粪成了拾粪者的心头好。牛体型大，粪便也多，形状像一层层的蛋糕，堆在地上十分显眼，一坨牛粪重达几斤，拾回家能换一两个工分，要是捡到一坨，那可真是赚大了。直到现在，我们这儿形容打牌打麻将手气好，还会用拾牛粪来调侃：“今天，你是不是到外面捡了坨牛屎粪回来，手气咋这么好。”

在那个物资匮乏的年代，拾粪不仅仅是一项简单的劳动，它承载着农民对丰收的期盼，是农业生产链条中不可或缺的一环。我们在拾粪的过程中，不仅体验到了劳动的乐趣和价值，也逐渐懂得了生活的不易。由于知青们的加入，更为这段历史增添了别样的色彩，他们用自己的行动，融入了这片土地，与当地农民一起，为农业生产贡献着力量。如今，虽然时代已经变迁，拾粪早已成为历史，但那段充满烟火气的岁月，那些与拾粪相关的点点滴滴，依然深深地印刻在人们的记忆深处，成为一代人难以忘怀的回忆，见证着农村发展的沧桑巨变。

受到表彰的积肥能手