<p class="ql-block">图片：网络</p><p class="ql-block">文字：凝儿</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">似乎是比往年都迟开学，我记得往年是初十就开学了，断然不会过了元宵。不过，也许记忆出错也是有的，谁会耐烦记得这么小，而又微不足道的事情。</p><p class="ql-block">是的，微不足道。就像沙河的紫花风铃木，多数都已经开得黯淡了。尽管也有颜色，只是少了初始的娇艳欲滴，便觉得就像是一个睡眼惺忪的女子，少了明媚，便来得不是那般动人心魄。</p><p class="ql-block">当然，我的心思也不仅仅只是在这些草木上，只是看着这些草木，一次次长起来，又一次次落下去，便觉得这是与光阴荏苒有了莫大的关联。</p><p class="ql-block">我想，天底下大概没有哪个女子，能够对光阴的流逝毫不在意。生老病死是人之常态，仿佛这也是一件无可奈何的事情，只是心细如发，感触不免比男人来得深刻一点罢了。</p><p class="ql-block">先生说我是一个多愁善感的完美主义者，我不知道这是褒义还是贬义，只是这话从他一个正儿八经的理科生嘴里说出来，我倒是有几分诧异。</p><p class="ql-block">一点心性而已，我就不信谁还没有。如果说我完全不在乎光阴的流逝，那一定是假的。和老去比起来，我更害怕往前走，脑海里的印记会越来越模糊。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不记得是什么时候了，似乎是有一次自驾游，与先生聊起《浮生六记》。我说，芸娘是文学史上最可爱的一个女子，机敏聪慧且又手巧善劳。</p><p class="ql-block">神尊嗤之以鼻：“这样好的一个可爱的女子，反倒是一颗好白菜落在猪圈了，让猪给糟蹋了。”</p><p class="ql-block">话里话外的意思，我是觉得他对沈复的为人处事是有诟病的，哪怕他也算得上是有才华。但文科生嘛，似乎对有才华的人，都有几分惺惺相惜，哪怕是不同时代。</p><p class="ql-block">于是，我便忍不住要为这么一个有才华，能写能记的人打抱不平：“谁说的呀，人家夫妻情深，这物欲横流的社会，谁会耐烦用文字记录自己和妻子的生活？人家就是有心，又有才华，怎么就成了猪糟蹋白菜呢。”</p><p class="ql-block">“我只是打个比方，以芸娘的机敏勤劳，她就是两眼一抹黑，随便找一个，都比沈复强吧？而且绝对不会有二心，一定是死心塌地的，断然是让她有钱花，养得起孩子，不至于骨肉分离。你就是把沈复说得再好，我都觉得他不好，不是一个合格的丈夫，更不是一个合格的父亲。”</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想了想，好像确实是有几分道理。只是，我跟你聊文学啊，你怎么就净把我往别处带？可见，跟理科生在文学上是无法有共鸣的，我说人家有才华，有心，他硬是掰出了自己的一套，又还那么有说服力。</p><p class="ql-block">可见，这摩羯的理科生就是精于算计。若世间只有卖和被卖的两种，我这种多愁善感又完美主义的巨蟹，大概也就是被人卖了还帮人数钱的货色了。</p><p class="ql-block">哎呀，一说到这个，显得就好像我们巨蟹一无长处似的。傻呀，净拣短处来写干啥。</p><p class="ql-block">说喝酒吧，这个理智型的理科生，其实很是贪杯。每每醉得一塌糊涂了，我都忍不住要教训他几句：“又不是非得要喝成这样不可，应酬就算了，哪有那么多应酬啊？还是人家次次都把刀架在你脖子上要你喝不可吗？”</p><p class="ql-block">一醉了，他就不老实了，话特别多。但是却又很奇怪，他醉得再厉害的时候，我问他，你在外面可有别的女子？他总是能信誓旦旦地咬紧牙关：“没有，绝对没有，我只有你一个。”</p><p class="ql-block">哪怕问再多，他都是这句：“我只爱老婆，老婆，你是我今生的唯一，我只爱你一个……”</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就纳闷了，问道：“你丫可是提前早早就把这些话背熟了，只等我套话？”</p><p class="ql-block">他坚决不认账，理由是即便我再提前背熟，喝醉了谁还记得那么多，只怕早就忘得一干二净了。</p><p class="ql-block">巨蟹和摩羯是完全不同的，巨蟹轻易不喝酒，哪怕喝得再醉，也不会有半句话，不必提前背熟那些酒后吐真言的台词。</p><p class="ql-block">我酒量也很浅，顶多就是大半杯，当我感觉头晕的时候，我会立刻停下来，赶紧寻个地方安顿自己。或是在桌子上趴一会儿，或是在罗汉床的一角，或是墙角，或是趴在筝上，各种离奇的睡姿都有。</p><p class="ql-block">这个时候，我的意识是相对清醒的，只是身体处于极度松弛的状态，大概就是任人摆布的那种，如果谁把我拿去大街上丢了，可能我都毫无办法。</p><p class="ql-block">不过，即便是这样，我的酒品仍然极好。醉了，我也一点都不闹腾，趴着就趴着，蜷着就蜷着，谁也别想从我的嘴里问出半句话来。一醉，就是回到了婴儿时期的状态，只知道睡觉了。</p><p class="ql-block">我的酒意来得快，去得也快，往往不超过半个小时，就会自己起来，默默地把几家人聚餐几十个碗筷收去洗了。大家都喝趴下，醉态百出的时候，只有我最乖，还利索地洗了碗筷。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不过，酒醉也不是什么十恶不赦的大罪，没有醉过一回的人生是不完整的。客家的女孩，从小就喝酒酿，养发，养肤，但凡是走在路上，你看到那些肤如凝脂，清水芙蓉的，都是我们客家的女孩。</p><p class="ql-block">我第一次喝酒，是哲哥哥带我喝的，他从北京带回来的一种酒瓶肚子胖胖的进口果酒。少时喝酒，没什么感慨，只是当成饮料。好奇，好奇那酒粉粉的颜色，很少女心，结果小半瓶便觉得天旋地转了，到了最后还要连累人家抱我回去，实在是太丢脸。</p><p class="ql-block">至于丢不丢脸，我想哲哥哥肯定是不会介意的吧。因为他总是把我抱回家，放回床上又为我掖好被子才离开。</p><p class="ql-block">他放我下来的时候，我会立刻缠住他的脖子，软软地撒娇几句：“哲哥哥，新年快乐，我发誓，以后再也不跟你出去喝酒了，丢脸不说，还辛苦你抱我回来。”</p><p class="ql-block">再怎么发誓都没有用，到了第二年，他带我出去喝酒，我又去了。他每一年都会带回来不同的果酒，他也每一年都会说，过了年，你就多少岁了吧。</p><p class="ql-block">我过了年多少岁了，我自己都不是那么清楚，他却记得，每一年都会说过了年，凝儿就十岁了，十一岁了……十五岁了。难道，我的成长，是他多么盼望的吗？</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我从来就不觉得长大有多好，长大了，亲人一个个离开，爷爷，庄家奶奶，芳姨，到了最后，就连哲哥哥都不在身边了。</p><p class="ql-block">长大以后，我依旧还是偶尔会喝酒，只是酒的滋味变了。少时喝的那些酒，是果酒，都是甜的，没有一丝涩的味道。长大了，喝了许多种类的酒，行过许多次数的桥……</p><p class="ql-block">而且，现在喝酒，都是克制的，除了在家，我再也没有在外面喝过酒。因为，在外面的酒醉，再也不会有当初那个白衣的少年抱我回来。所以，现在就连酒醉，都只能是浅醉了。</p><p class="ql-block">没有醉过酒的人，人生不完整的人，你大概很难跟她说得清酒的滋味。就像你爱的人，每一个人都有不一样的滋味，也许是甘醇的，也许是辛烈的，滋味不同，如此种种，便构成了你的人生。</p><p class="ql-block">早些年，在蒙曼的一篇文章里无意中看到一句话，我觉得就像是喝酒的滋味，又像是我们那爱恨交织的人生。</p><p class="ql-block">酒的滋味，刚喝到嘴里的那一瞬间，你会被酒的质感所吸引，那是初惊。再品，便醉了，那是次醉。你会沉沦上好一阵子，那是渐迷。</p><p class="ql-block">你总不能这样一直下去吧，就像一个不属于你的人，放手只是迟早。所以，酒的滋味到了最后只剩下终醒。</p><p class="ql-block">我们的人生，其实也不过是酒醉了一回，万般滋味，“初惊，次醉，渐迷，终醒”短短几个字就可以涵盖。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">2025年2月13日</p><p class="ql-block"></p>