走不出的乡愁

周建军

<p class="ql-block">村西的老井吞下最后一枚铜币</p><p class="ql-block">石磨仍在转动发黄的乳名</p><p class="ql-block">春的苔蔓爬上窗台时</p><p class="ql-block">祖父的烟斗烫伤了整个黄昏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">邮筒锈成时间的痂</p><p class="ql-block">信封里飘出陈年麦穗</p><p class="ql-block">钟摆啃食着四月的雨</p><p class="ql-block">每口都嚼出青砖的咸味</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">脐带在月光里返潮</p><p class="ql-block">把黎明缠成蚕茧的形状</p><p class="ql-block">母亲用纺车织出河流</p><p class="ql-block">却绕不过晒谷场上的年轮</p><p class="ql-block">当炊烟被折成纸船</p><p class="ql-block">搁浅在褪色的门楣</p><p class="ql-block">蟋蟀正搬运整个童年的星图</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">指纹在玻璃上发酵</p><p class="ql-block">长出青铜的藤蔓</p><p class="ql-block">装满的行李箱卡在了玄关</p><p class="ql-block">吞吃着每个启程的借口</p><p class="ql-block">而屋檐滴落的蝉蜕</p><p class="ql-block">始终悬着半个未落的热吻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到所有的路都蜷缩成</p><p class="ql-block">晾衣绳上颤抖的露水</p><p class="ql-block">直到候鸟衔来带刺的月光</p><p class="ql-block">我的影子仍跪在井底</p><p class="ql-block">用缝补过银河的针脚</p><p class="ql-block">缝合所有通向远方的破碎缺口</p><p class="ql-block">心跳在砖缝间生了根</p><p class="ql-block">长成青春的季风里</p><p class="ql-block">永不收割的青苔</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年2月13日(正月十六)于山东</p>