近代文人是如何过春节的？

草原老杨

近代文人新春事

冬去春来，又是一年。

年关将至，有人喜欢用画笔记录阖家欢乐，一幅幅画作满是生活温情；有人会精心布置居所，注重传统仪式，手写春联让家充满年味；也有人在迎来送往间，为国家和事业的前途出谋划策……

无论是温馨的、喜庆的，还是忧愁的、彷徨的，都是近代文人独特的新年经历。

△李可染梅花主题山水画《竹在万点梅花中》。

李可染：踏雪寻梅

王吴军

1973年的春节，周恩来总理请李可染给国宾馆画一幅画，与他一同绘画的还有李苦禅、黄胄等几位画家。

一天，画完画后，李可染见外面下着大雪，就带女儿到北京的中山公园去观赏梅花。路上滑，李可染拄了一根拐杖。走在路上，雪很厚，李可染说这叫踏雪寻梅。一路上的空气特别清新、爽快，放眼望去，漫天大雪下是一片琼楼玉宇。

进了公园后，李可染和女儿走入一个花房，一进门一股清香扑面而来，满屋子都是盆栽的梅花，被修剪成各种各样的形状，大盆小盆摆放得错落有致。李可染兴致很高，就一棵一棵地看，他仔细观察着梅花的结构，要记在心里，准备画一幅梅花图。

回到家后，天已经黑了，外面爆竹声声，李可染坐在画案前绘画，他画了三张梅花图，画好后贴在墙上。李可染画的是自然生长的梅花，他喜欢天然的事物，因此他的绘画作品中也都是生机盎然的景象。

李可染喜欢梅花，每次过年，他都要买一些梅花放在屋里，另外就是水仙，满屋子都是鲜花。吃完年夜饭的时候，李可染就在家里铺纸画画，给孩子们一人画一张。每逢此时，李可染还喜欢出谜语让孩子们猜。

李可染踏雪寻梅过春节，真是别有一番情调。

孙犁：花样过年

王剑

近日，笔者翻看《耕堂劫后十种》，发现有多处记载孙犁的过年情况，其演变轨迹清晰可见。

孙犁过年喜欢回忆童年春节时的情景。那时他喜欢贴春联，觉得“荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕”两句意思很好；认为“树天灯”“搭神棚”很庄严，而和叔叔一起放鞭炮很快乐。后来过年时，他也会买一挂小鞭炮，让孙儿或外孙燃放，自己则在屋里听。但总感觉饭菜、水果、鞭炮，不似童年时可爱。

孙犁过年喜欢读书。他喜欢读有趣味的书，即让人开心的书。高雅的书，如《太平广记》《阅微草堂笔记》《续古文观止》；通俗的书，如《杂纂》《笑林广记》。他认为《笑林广记》是笑话书中的精品。有时也读明末野史，发现难得的史料，常常会心一笑。

孙犁过年喜欢写信。仅以20世纪90年代而言，他在春节期间就给徐光耀、韩映山、铁凝、郭志刚、姜德明、卫建民、冉淮舟、葛文、邢海潮等人写过信。其中与韩映山和邢海潮的通信次数最多，内容涉及读书感想、饮食起居和编读事项。这些信札写得简短具体，富有生活情趣和烟火味道。有时候，他还要接待上门约稿的编辑。比如有一年春节，他就接待了《人民日报》的编辑刘梦岚。

孙犁过年喜欢整理藏书。他站在书柜前，仔细观察包扎旧书的报纸，发现有的封皮太脏太旧，就取出来用报纸重新包上。有的精装书书顶变黑了，他会用细砂纸轻轻打磨，直到干净了为止。整个春节下来，他发现自己整修了多种商务版旧书，颇为得意，爱书之情难以言表。

孙犁过年也会翻翻旧照片。他有一张1946年的照片：画面中他戴着一顶毡帽，是在延安时发的；穿着一件棉袄，是妻子用一件大夹袄改制的；里面的衬衣是朋友买了送他的。看着这张旧照片，孙犁就像是在冬季见到了春草春花一样，隐约看见妻子在深夜小油灯下缝制冬装的辛劳情景。他将此情此景写成了一篇散文，叫作《新年悬旧照》。

胡适：“年关难过”

赵燕

1934年末，上海火车北站，亚东图书馆的汪原放、汪乃刚兄弟等人，正在等待从南京赶来的胡适。胡适此行至上海，原本是南下香港路过，他即将到香港大学接受名誉博士学位。

胡适一下火车便被接到新亚饭店用早餐，汪原放兄弟找他谈亚东图书馆的银行欠款问题。年关将至，7400大洋的欠款如果不能了结，亚东将面临停业关门。

胡适先是到银行家朋友徐新六处，当面托他将亚东欠兴业银行的2000元透支再转一期，又托他给陈光甫打电话，将欠上海银行的3000元透支再转一期。办妥此事后，胡适接受张禹九与张肖梅女士的邀请，到国际大饭店吃午餐，共进午餐的有张仲述、余上沅、梅兰芳、冯幼伟、徐新六等人。

席间，胡适却怎么也高兴不起来，毕竟除了已办妥的外，还有2400元的欠款问题无法解决。午餐后，胡适立即去找章士钊求助，可章士钊也毫无办法。胡适只得来到温州路汪原放家，汪母见到胡适，禁不住老泪纵横，拉着他的手说：“适之哥和章伯伯总要救我们一家才好。我活到今日，不曾过过这种日子！”胡适在日记中写道：“她下泪了。我虽感动，实在想不出法子来。”

临走时，胡适给汪原放留下两封信，信的具体内容虽不得而知，但大半也是与筹款清欠相关的办法与建议。处理亚东清欠的事暂告一段落后，胡适开始走马灯式地拜访上海友人——王云五、李拔可、傅伟平、何柏丞、周昌寿、丁鼎南等。他还借李拔可的汽车一用，特地去见了蔡元培一面。

晚间，胡适又应梅兰芳邀请，到英美烟草公司总经理沈昆山家中晚餐。但这顿晚餐与午餐相似，再次因亚东清欠之事而未能尽兴。

晚餐后，在上海这个中国最繁华都市的舞池之中，胡适看到宋子文、顾维钧、陈光甫、李铭、夏小芳等人，正觥筹交错、欢声四起。他在日记中慨叹道：“在那个狂乐的跳舞场上，谁也不感觉空前的经济大恐慌逼人而来，谁也不感觉国家的绝大危难即在眼前！”

胡适在百乐门没有逗留多久，就回到下榻的新亚饭店。汪孟邹、汪原放、汪乃刚兄弟早已在饭店等候了，这群曾在中国新文化、新文学运动中崭露头角的出版人、编辑、作者，在房间里密谈了许久，为度过眼前的经济危机苦思对策。

不知不觉间，胡适与汪家人“守岁”过了凌晨3点，迎来了新年。

△1965年，农历乙巳，张大千以1953年所作的《摩登迦女》为封面印制的贺年卡。

叶圣陶：为友撰联

夏明亮

抗日战争时期，叶圣陶流落在大后方成都，从事教育和编辑出版工作。由于工作单位与居所有较长一段距离，他常常乘坐“鸡公车”。这是一种独轮车，座位在车轮上面，需要专职的车夫来推。因为经常乘坐鸡公车，叶圣陶和车夫老俞处得熟络。

老俞年届半百，在军队里当过差，也做过农民。由于务农不能维持一家生计，他便与小儿子各推一辆鸡公车为生。老俞喜欢与乘客攀谈，在交谈中，叶圣陶了解到老俞还有一个大儿子，在抗战队伍中担任排长，隔上个把月就会来信，谈起与日军打仗的事，言语间颇为自豪。

有一天，叶圣陶乘坐老俞的车时，发现老俞眼皮红肿，一改往日喜欢交谈的习惯，闷着头只顾推车。叶圣陶一打听，才得知老俞的小儿子前几天得急症死了。老俞原本打算进了腊月就将家里养的两头猪卖掉，再把父子两人推车积攒的钱合在一处作本钱，做点小生意。没料到祸从天降，他只得把那两头猪贱卖了，给小儿子换了一口薄棺材，将他安葬。

春节将近，老俞请求叶圣陶给他家写一副春联，说他家好几年没有贴春联了，今年一定要贴一副，洗刷一年晦气。叶圣陶想着老俞一家的遭遇，思考良久，拟了这样一副春联：

有子荷戈庶无愧，为人推毂亦复佳。

这副春联，以质朴的语言，描述了老俞家的境况：长子在前线抗日打仗，无愧于国家；自己推鸡公车，靠力气吃饭，与哪一行正经行业相比都不差。老俞十分满意。

叶圣陶的文友们也说，这副春联，没有华丽的辞藻，却反映了抗战大背景下底层百姓的辛劳与付出，是一副从小切口反映大时代的好对联。

△张大千制作的《白蛇传》贺卡。

张大千：制作贺卡

周惠斌

1965年农历乙巳蛇年，张大千以自己创作于1953年的《摩登迦女》为封面，印制贺年卡，寄赠亲朋好友。

《摩登迦女》贺年卡的内页，左面印有张大千手书的“恭祝圣诞，恭贺新禧”，右面为其英文贺语，一左一右、中西兼顾、别具特色。画面主人公“摩登迦女”，据《楞严经》记载，摩登迦女原名缽吉蒂，后来在佛陀的教化下，成为一位修行得道的圣者。

《摩登迦女》是张大千当年临摹甘肃省瓜州县（旧名安西）榆林窟内的壁画而成。画面中，摩登迦女秀发披肩、容貌娇美。她身穿敞胸镶毛边长袍，衣领和襟边巧妙遮掩了身体的部位；颈项戴璎珞圈，双耳配玉环；右臂弯曲上扬，拇指与中指轻叩，手形呈莲花状；左臂向下外伸，手腕上翘，五指松弛舒展；双脚立于莲花座上。一条青蛇口吐红信，从她前身绕左腰至后背，再沿右肩下行，与蛇头相交，寓意摩登迦女在佛法感召下，断除欲念、放下执着，一心修行。她身后的一片五彩缤纷的火焰，显现出摩登迦女终成正果、浴火重生所焕发出的绚丽灿烂。画面右上方，题识“摩登迦女，楞严经，癸巳六月，西川近事男张大千造”。

12年后的1977年，农历丁巳，又逢蛇年，张大千选取了京剧《白蛇传》中白素贞与青儿的剧照，制作了一张贺年卡。张大千一生喜好京剧，白蛇传的故事在我国民间广为流传，京剧《白蛇传》因褒扬崇高人性和坚贞爱情，在戏剧舞台上也深受人们喜爱。张大千以京剧剧照制成贺年卡，并题写“恭祝六十六年岁丁巳开岁百福”，不仅表达了自己对中国传统新年到来、迎春纳福的深情期盼和美好祝愿，也寄寓了他对国粹京剧的推崇和传承。