茶酒

溢雅轩

每日一文，陪伴您开心喝茶！

2019 年 8 月初，晚上八点，和森家正准备吃晚饭，我们不请自到。

和森准备给我倒他自己泡的桑葚酒时，我说：“能不能给我来一杯茶酒？”看他短暂的停顿，我又赶紧补了一句：“我想试试茶酒。”和森立即去隔壁的房间给我单独倒了一杯茶酒。

我并没有马上喝。对于这杯茶酒，我慕名已久，听隔壁老王说了多次，但不易得；其实我们都已在贡叶茶厂吃过晚饭了，但要想真正地了解茶酒，还是得亲自品尝一下——只有喝过、体验过，才能知其味，真正的味。

酒杯在手里，观其色，如琥珀，却又比琥珀色深；如熟茶汤色，亦比熟茶汤色深，更接近酱油色。我将茶酒的照片发在朋友圈，说猜中有奖，很多朋友留言，有猜酱油、中药的，有猜茶膏（茶膏冲泡后的汤色）、酸梅汤的，也有猜红糖水、姜糖水的，还还有猜可乐的。最终没有一个人猜中，这杯茶酒的颜色与他们所猜之物确实很像，谁能想到，这是一杯茶酒呢？倘若我没有亲自见到、闻到、喝到，估计我自己也无法往酒的方向考虑。

酒杯在手里，我仔细地闻，是一种独特的香味，是浓郁的清晰的药香，还有一个朋友说有中药材丁香的气息；还有淡淡的茶香，以及一层似有似无的参香。相反，虽说是茶酒，但酒味不浓，已被药香掩盖，给人一份醇厚、绵绵的愉悦。

看到我要喝，和森说：“刚喝的时候有点儿苦。”当茶酒入口、入喉，并没有想象中的烈，而是有一种顺滑感及汤感。确实有一点儿苦，但极浅，且倏忽而逝，剩下的，是药香与醇厚的享受，穿喉而过，入胃，入心，极为舒畅。

这是 2008 年的老班章夏茶与高度酒的结合，而酒，又是2016 年酿制的苞谷酒，存放一年后，到 2017 年才泡的。

和森说：“11 公斤白酒配 1 公斤干茶，感觉茶叶放多了一点儿。”

“正常情况下的比例是多少？”

和森说：“没有正常情况。家里有这些东西，想试验一下，摸索着泡酒，纯粹是为了好玩。这个东西（茶酒）没有标准，没有经验，也没有想过最终出来的味道。（那次）做了后，就再也没有做了，以后或许会做，或许不会做，不是每年都做，以后看心情，想做的时候就做，反正是自己家的原料，对身体无害。”

“茶酒制作后，多长时间可以喝？”

和森说：“这个我也不知道，第一次打开喝是八个月后，预期目标达到了 70%。”

我跟同行的几个女孩子说这个酒不错，倒不是骗她们喝酒，而是真觉得可以稍微尝试着喝一点儿。她们尝过后也没有骂我，再说，这么好喝的酒也不应该骂我。

一杯茶酒后，我又换上桑葚酒，入口微甜，但微辣，最让人失望的是，缺乏茶酒的那份醇厚、浓郁，感觉差了太多，完全不在一个层次上；不过，我也不应该这样失望，毕竟，老班章茶叶与桑葚相比，一个在天上，一个在地下，尽管，都挂在树枝上。

不管是苞谷酒还是稻谷酒，抑或茶酒，在云南的山区都是最普遍的酒，也是比较廉价的酒，老班章人对这杯从价格上来说不起眼的酒却看得格外重，其在心底的分量远不是外界的那些瓶装酒所能比拟的。在我看来，这不仅仅是口感的习惯与依赖，也不能说是视野所限，当然，更不是因为老班章人舍不得花钱，而是他们对健康的追求，对酿酒乐趣的享受，对可以看得到的、能够掌控的品质的执着。干活结束后一家人聚在一起小酌几杯，任夜色再黑也无法拒绝这杯佳酿带来的放松与惬意，清冽而甜，那正是生活最值得贪恋的味道，岁月也不能将其夺去。

节选自《新茶路：普洱茶王老班章》，作者：周重林、柳星妤等。