2025春节杂感

大漠独行

门孔之光

　　2025年正月十一（2月8日），来学校浇花，闲暇时间，听了网络上的配乐朗读，余秋雨的美文——《门孔》，文章真是好啊！在真诚、极有张力、深邃，又温度满满的文字中，品读到一个男人的顶天立地，一位父亲的满腔挚爱！也见一个男人对另一个男人的解读、理解、欣赏、膜拜……

每一个人，都是怀着一份善念开始了人生的跋涉。相信阳光永远灿烂，相信前路无限美好，相信人性不失温度……

谢晋，绝对是电影界大师级人物。《女篮五号》《天云山传奇》《芙蓉镇》《高山下的花环》《最后的贵族》《老人与狗》……这些只是谢导获奖作品的一部分，众多的光影，定格了谢导事业上的一次次飞跃，他的不懈努力，奋力托举起中国电影事业的发展新高度。

回到家里，他要面对严重智障的两个儿子——阿三、阿四，每逢家里来了客人，这位伟岸的父亲，都要隆重请出两个儿子，介绍给客人，一份厚重父爱，让他放下了所谓的体面和尊严。阿三、阿四不可能理解爸爸的做法，潜意识里，他们觉得那是他们平淡生活中的一部分。家里的一道门，也是他生活的一道门，门外阳光灿烂，门内的世界是永久的阴霾。每天他都是从阴霾中走到阳光地带，又从阳光地带走回到阴霾中。

人生的80多个春秋，他一路走来，风雪中留下深深浅浅的脚印，行走的路上也有荆棘，人性的恶留下满身伤痕……没有力气站在生命的终点回望，于是，不想难为家人，想找一个足够强大的人，足够值得拥抱的人，深情相拥，酣畅淋漓地大哭一场，是宣泄，更是宣战！

作者从门孔切入谢导的生活，没有更多人为地聚焦在他事业的辉煌上，而是落笔于他的生活。交往、解读、洞彻……他渐渐走进谢导的灵魂深处，那是生命的最高境界，也是生命的本真，文字的震撼，源于深邃，也源于温度——生命的温度、男人的温度、父亲的温度……

阿三的眉毛稀疏，是阿三经常在门孔张望的结果，阿三不会浪漫地想看门外的风景，他实实在在盼父归来。秋雨说，谢导是又一个阿三，他执着于门孔，是他在追求一抹光亮——事业的光亮、人性的光亮。那么秋雨呢？他也是一个钟情的守望者，他在门孔里看到了一个立体的谢导，血肉丰满的谢导，可以饮酒不皱眉的谢导，可以抱着挚友放声大哭的谢导，可以安然永远地睡去的谢导。

记得一次师生相聚，虽然只有我们三个人，一个是活力满满，奔跑在追梦的路上；一个是心怀抱怨，总觉得父母无能力，上帝对他不公平，生活中事事不如意……他们的年岁相当，比起阿三、阿四，他们是幸运的，他们都是正常人。阿三、阿四是幸运的，他们有个伟大的父亲，他们是不幸的，他们的世界只有门孔内有限的空间。记得我对那个奔四的学生说，不要抱怨父母，他们已经把最好的都给了他，剩下的是他自己的事，从最底层做起，自食其力、体现价值、追求卓越……

我们都是普通人，过好普通人的日子，但这不影响我们有梦想，不影响我们追求卓越。生活给我们的启示，无论普通还是伟大，最底线的坚守，就是要现实地活着。

这篇文章之前读过，不止一遍。这一次邂逅，依旧是被感动，这是谢导人格的魅力，这是文字的魅力。静静的办公室里，旱金莲、长寿花、竹节海棠在阳光里笑，那有磁性的朗读声，让办公室无比丰满。听着听着，我的眼泪流下来了，为了追光的那个男人——谢晋；为了用文字给那个谢导雕塑的人——余秋雨；我的流泪，或许也为了生活中更多的阿三、阿四、还有我自己……

苹果之痛

　　由《门孔》，想到了苹果。“每个人都是被上帝咬过的苹果”知道这句话应该有几十年了，知道它的出处是这几年的事。

有几年，关注萌芽杯作文大赛，那是韩寒出道的时代。应该是在韩寒的同时期，读到一篇获奖文章，说的就是苹果的事，被上帝咬过的苹果的事。

一个迷茫中的青年，他在文字中寻找力量。他常去的一个书屋，女主人光鲜亮丽，而且她的办公桌上，总是放着一个颜值颇高的苹果。看起来，她的生活不错，幸福指数颇高。

有一次，他和女主人说出他的不如意、他的迷茫……女主人听得很专注，他说完了，女主人沉默了一会儿，她没有说什么宽慰或是开导的话，只是默默把她面前的那个苹果旋转了一下，本来完美的苹果，它的另一面却是一个大大的伤口……那个迷茫的青年先是一愣，继而他明白了女主人的用意，他把女主人生活里的阳光收藏了。

后来呢？后来呢？算一算，当年那个迷茫的青年人，如今已是人到中年了，相信他会在书屋女主人的那道阳光中，再度出发，走出迷茫，坚定目标，一路向前……

回到我自己的生活，不止一次和我的学生说起苹果的故事，被上帝咬过的苹果的故事。

小H是我的一个学生，因为个性太强，我们有了人生交集。他的升学宴上，我讲了我们两个的故事，他也慷慨激昂地发表了升学感言。

读大学一年后，听说他患了抑郁症，被迫休学治疗。经过多方努力，我见了他一面，就是我们常聚的那家烧烤店。问其原因，他说不清楚。我想他是不想说，把一切都埋在心底，所以才会有抑郁相伴。

我说到了那个被上帝咬过的苹果，如果仅仅说那个书屋，那个迷茫的青年，那个有伤疤的苹果故事，小H或许会觉得太过遥远，引不起他的情感共振。于是，我说到了自己。

刚毕业那会儿，看不到生活的方向和希望，自己理想的职业是地质勘探和植物标本采集，和一群十三四的孩子打交道，实在不是自己的初衷。自己的改变是因为那群孩子，我们一起奔跑在篮球场上，他们在大雨天走十几里路，来家看我，他们下河给我摸河蚌……他们的纯真，让我改变固有的想法，也坚定了我一生的目标，从那时起一路奔跑，由农村来到城里。

小H听得很专注，他没有说什么，走出阴霾需要一个过程，我知道，他更知道。那以后，我和小H再没有联系，怕我的过多干预，给他带来负面影响。之后问过小H的母亲，她说孩子回学校了；再后来，他的初中班主任说小H康复了，还有了女朋友……一切向好，我为小H高兴，也暗暗为他加油。

2025年的除夕夜，小H发来拜年视频，背景音很嘈杂，估计是在一个人多的地方。他手持一瓶啤酒，并且把酒瓶推向镜头，9秒的视频，只说了一句话：“老师过年好！”，这是一个让人泪目的视频，尽管他不是我记忆中最好的他自己，我还是看到了眼神里的光，话语中的坚定。

小H，又一个被上帝咬过的苹果，岁月会慢慢抚平他的伤痛，也会把阳光撒满他奔跑的路上。

列夫·托尔斯泰的这句治愈人生的名言：“每个人都是被上帝咬过一口的苹果。”是他对生活的彻悟。这句话的后半句是：“有的人缺陷比较大，是因为上帝特别喜欢他的芬芳。”

既然每个人都有伤痛，那就去接受，在岁月的疗救中，让自己的生命像岁月陈酿，更加芬芳。

韭菜之鲜

　　在我敲击《2025春节杂感》文字时，初中老同学——文明，发来两段视频，说着他韭菜的故事。

春节前夕，老同学在微信圈发过卖韭菜的视频，当时很感慨，我们都是奔六的人了，还在土地上透支自己，为他的奋斗精神点赞。

春节前去超市购物，出来后见老同学在超市门口卖韭菜，很想过去和他说几句话，怕他送我韭菜，想买也不敢过去，那是绝对不会收钱的。虽说买几斤韭菜钱不多，但是，每一棵韭菜里都浸满了他和妻子的汗水，我万没有白吃的道理。

想不到他因为韭菜，有了别样的故事。他四十年前亲属介绍的“女友”来买他的韭菜，开始两个人都没有认出对方，待到弄清楚事情后，他的记忆回到了从前。那时老同学19岁，经人介绍，和女友有了一面之缘，后来女友到家里考查，尽管老同学的母亲尽力迎候，女友还是因为他家庭条件放弃了那门婚事。

这是我们那一代人最普通的故事，老同学自然没有和我说起过，今天听来仍然感觉有些酸楚。如果说那个女人买韭菜是出于偶然，后来到他这里批发韭菜，可见她过得并不如意。我们那一代人都一样，婚姻之初，都有过美好的幻想，可现实常常是残酷的，当真的组成家庭后，才发现和自己理想中的婚姻相去甚远。

我们那一代人，选择婚姻是现实的，没有更多的浪漫，或者说根本谈不上浪漫，有时干脆是父母做主。现在的年轻人一定认为我们不懂爱情，可恰恰相反，所谓懂得爱情的当下年轻人，离婚率却是最高。他们把爱情和婚姻理想化了，他们认为爱情的生活里，永远甘甜如蜜；爱的家园中，永远春光明媚；爱的天空上，永远阳光灿烂……不难看出，那是童话里的爱情。我们那一代人虽然不懂爱情，我们却有责任和担当，我们知道一个女人一生的托付不易，很珍贵，也很沉重，我们要尽力让她觉得，她在正确的时间选择了正确的人，仅此而已。

刚去月亮泡工作那会儿，在一次酒宴上，遇到小时候舅舅家的邻居——张哥，谈起过往，说到他的妹妹——小丽。那时，每次去舅舅家，大人们都开玩笑，说小丽长大后给我当媳妇。虽然只是玩笑，我的心里却存了一个人——小丽，这难道就是初恋吗？至少是初恋的标准和榜样。没有缘分走到一起，却是少年时代最美好的珍藏。

有一年冬天，给学生代课，谈到了张洁的作品——《拾麦穗》。自己最初被感动，是那里面触动心扉的忘年情。挎着大筐，走路摇摇摆摆的大雁，要嫁给卖灶糖的老汉，目的很简单，那就是灶糖老汉有糖吃。大雁这样的想法简单而纯粹，和爱情毫不沾边。村里人都笑大雁，灶糖老汉却是很感动，每次来村里卖灶糖，都给大雁留一份……大雁和灶糖老汉，社会底层的小人物，他们惺惺相惜，不是为了爱情，是为了抱团取暖，把一份温情留给了寒冷中的人。我们那个时代的人，选择婚姻，首先是要生存，抱团取暖是生存策略，“相亲相爱”让位于生存，“相守白发”却也是我们追求的爱的极致。

回到老同学，感觉他一直都是乐观的人，所以对40年前那段经历颇有感慨，那应该是久藏心底的一份伤痛。伤痛不是没有争取到那段婚姻，因为贫穷被否定，因为弱小被放弃……我们那一代人，都有类似的经历。

强大自己，这是我们一生的目标，不仅仅是为了赢得爱情，更是为爱情保鲜，为爱情保驾护航。

2025.02.08