《西街》

宝珍亚

《西街》

临泽古镇有三条街，后街、中街和西街，中街和后街为南北方向，西街是东西方向，这三条街说简单是真的简单，不到二十分钟准能将这三条街一口气走完。若是说复杂，光是回忆一条西街就得费不少唾沫星子。

临泽西街应该从老大礼堂开始算起，老大礼堂的西边是供销社的日杂商店，专营日用杂货和锅碗瓢盆，还兼卖糖、烟、酒等计划物资。这里的陶瓷商品均来源于宜兴和景德镇。有大缸、小盆，砂锅、水吊子，药吊子和各种盘子碗筷。我小时候对什么都好奇，借着母亲在这里做临时工之便，蹲在后院仓库里瞎翻东西，找到了一把带提梁的茶壶和几个药罐子，都是紫砂的。硬要了回去用提梁壶摆着当静物写生，药罐子拿来养蟋蟀，真的是再好不过了。

记得在日杂商店北侧，玻璃柜台里放满了各种香烟，从大中华、大前门、大运河、大铁桥，到群英、牡丹、凤凰、飞马等等……还有最便宜的经济牌香烟，只有八分钱一包，还可以分支卖。当然，大多数香烟都是要按计划供应的，凭券购买。过年的时候发烟券，一套烟券里分两个档次，大中华、牡丹、群英、凤凰属于高档烟，都是敬客和送礼用的，大前门、大运河、飞马都是自己抽的。以前待人接物往往都是用香烟开道。这其中还是有不少人情事故的。

在老大礼堂对面，孙奶奶应该算是西街第一户人家。板搭子门面，居家和门脸混在一起。吃饭、会客、卖渔网和结罱网都在这里，从农村上来的熟人在办完事情后，也会在孙奶奶这里喝口水，歇个脚。

孙奶奶的隔壁是个小菜场，以卖各种蔬菜为主。往东是一家机面店，姓钱，因家里孩子多，鞋子少，几个孩子合穿一两双大尺码的鞋子，故绰号为“钱大鞋子”，里下河地区孩子和鞋子读音不分，把鞋子读成了（孩子）。他们一家人就一张大铺，晚上都挤在一起睡觉，家里没有桌子，小孩吃饭做作业都在大铺上，日子过得真难。机面店的生意做得不好不坏，不好是有人嫌他家不卫生，不坏是因为他们家人有力气，面揉得透，兑碱恰到好处。特别是他们家做的馄饨皮，又薄又软，下锅煮熟后绉皮入味，出锅还不散。“钱大鞋子”一家人说话嗓门都很大，做人很实在，在这么困难的情况下还坚持让孩子认真读书，往后听说苦尽甘来，有孩子考上大学了。

机面店的斜对面是个小商品店，柜台上有几个大玻璃瓶子，十分引人注目，这些瓶子里有的装雪花膏，有的装棒棒糖，还有装宝塔糖的。宝塔糖实际上是一种打虫药，后来才知道宝塔糖是诺贝尔医学奖获得者屠吆吆发明的。那时候好多孩子脸上都有虫斑，不过也没什么大不了的，吃点宝塔糖一切都会迎刃而解，所以，宝塔糖当年为全民健康曾经作出过重大贡献。这些大玻璃瓶里的商品卖完了，空瓶会被熟人要去，拿到家里装点心和糖果，或是放点水插几根向日葵，也算是家庭的一种装饰。

副食品店是西街的大门面，木质柜台有二十米多米长，被磨得油光铮亮。店东面的转角处是卖酱园的专柜，每次从这里路过，就会闻到酱园店所特有的味道，让人满口生津。这里是顾客最多的地方，酱瓜、酱大头菜、酱萝卜、酱油、醋等等，应有尽有。酱园柜只做散货生意，打酱油是用一个竹制的酱油端子作为计量工具，二两五一端子，如果买一斤酱油，那打四端子就可以了。

这里有白酒卖，也是用酒端子打，酒是酱醋厂自酿的，就一个品种，没有选择。不过店里有几坛子从绍兴进来的黄酒，一直卖不动，临泽镇喝黄酒的人不多，主要是不会喝，觉得这种酒太软，没有力量，喝多了又嫌贵，还会发酒寒。

副食品店的大部分商品都是自产自销，红糖糕，洋馒头、沙琪玛、云片糕等等，包括八月半卖的水晶月饼。饼干、水果糖和果脯蜜饯属于高级食品，在柜台的西头供应，主要是请客送礼用的。店里日销量最大的是金刚脐子、麻果、麻饼、台酥和散子，还有芝麻糖、花生糖和红糖果子。因为临泽镇周围的农村都用这些价廉物美的商品来“送糖礼”，柜台里的师傅都有一手为“送糖礼”包点心的绝活，一张纸，一根油纸线，三叠两翻加一转，一个完整的包装就完成了。

西街的“一合饭店”和副食品店门对门，店面朝南，这里的油条、烧饼做得最好！清晨，街上还没什么行人，一合饭店的案板上打烧饼的声音从老远就能听见。这里开门很早，天不亮师傅们就来着炉子揉面了。一合炸油条是口大锅，一次可以下十几根油条，但仍供不应求，每天早晨买油条还是需要排队。

炸油条也有人情，遇到熟人先问你急不急，如果不急，就让你等一会儿，把眼前排队的人先应付过去，再单独给你做，此油条非彼油条，在粗细长短上和普通油条都有区别。

炸油条要把两端的面尖用手掐下来，这是为了防止下锅的油条散了，这掐多掐少也有讲究，熟人的油条要尽量掐少一点，这样出锅的油条自然会长一些，当年临泽人的日子过得是真的仔细。

一合饭店有两个打烧饼的炉子，一个做黄呆子烧饼；一个烤插酥烧饼，一合的插酥烧饼在临泽镇应属头一块牌子，没有争议。特点是个大、酥多，芝麻多，烤得透而不糊，刚出炉的烧饼酥脆香甜，吃的时候必须要用手捧着，否则烧饼屑子会掉了一地。

有一个吃油条的段子可以分享一下，我是在高邮车逻镇出生的，在我三岁左右，正值国家三年困难时期的尾声，在车逻街上离我家不远的地方，有一个炸油条的铺子，那时候一家人早晨能吃一顿油条是很奢侈的事情。有一天上午，我顺着炸油条的香味走到了铺子边上，看着那么多香脆的油条馋得直咽口水。后来实在忍不住了，就偷偷地把炸好的油条每根咬上一口。由于人小，站在桌边一直没被发现，就这样悄悄地咬了十几根油条才被发现。炸油条的大妈觉得好笑，搀着我的手并带着被咬过的十几根油条把我送到家里，和我妈笑着说：“小四子还小，不要让拐子拐走了，他刚才在我那里玩，把这些油条都咬了一口，反正也不能卖了，你们留着吃吧，笑死人了！”我母亲马上就明白是怎么回事了，赶紧付钱赔不是，这件事在我们家当笑话一直说了很多年。

西街百货商店对于一个几千人的小镇来说，这里无疑是体现物质生活水平的核心地带，商场的服务员谈吐之间透着一种特殊的优越感，在物资紧缺的年代，服务员每天都经手紧张商品，自然比普通人要多一点见识。我周末经常扒在玻璃柜台前看各种手表，钟山表、天津表、上海表、琼花表等等，其中梅花表最高级。还有上海产的555牌自鸣钟，我们家买了一个，到现在还稳稳当当地放在老柜上，只要上满发条，照样走得很准，并且定时敲钟，声音很好听。

百货商店里收音机品种最多，有晶体管的，也有电子管的，电子管台式收音机派头最大。熊猫牌、红星牌是南京产的，红灯牌、海燕牌是上海产品，这些都是当年的硬货。我手上有个海鸥牌迷你收音机，主要是夜晚在被窝里偷听“三家春夜话”。这个节目每天都是一样的开场白：“要知人民痛苦的原因，请听三家春夜话”，一段二胡《良宵》播放后，接下来是宣传驾机叛逃可得多少黄金等等，邓丽君的歌曲是这个节目的招牌，昔日的靡靡之音，确实是好听。

百货商店的东头柜台是卖衣服的，有“的确凉”衬衫，华达尼外套、涤纶的裤子和料子的中山装。当年穿的确凉衬衫可谓是风靡一时，由于的确凉布料是半透明的，有不少人在胸前口袋里会放一包牡丹牌香烟，故意让人看见，如果有朋友羡慕，就拿出烟来分享一支，等没人注意的时候，就从自己的裤子口袋里悄悄地掏出便宜的烟来抽。有人戏称的确凉口袋装的是“面子烟”。这里还卖一种稀奇的东西，叫假领子，假领子其实并不假，是为了节省布料而发明了一种只有领子的假衬衫，是配合中山装或其它外套用的，这是上海人的发明，全国都很流行，为国家节省了大量的布料。

这里还卖羊剪绒（海鹅绒）的棉帽，俗称雷锋帽，寒冬腊月把羊剪绒的帽沿放下来，可以护住后脑勺和耳朵。冬天上体育课，跑完步摘下帽子，头上像是刚出锅的蒸笼一样，热气腾腾。

卖鞋的专柜自然少不了解放鞋，这种军绿色的胶鞋是个宝物，是万能鞋，可以防小雨，也能参加劳动，还能跑能跳，结实耐磨，真正的价廉物美，那时候几乎是人手一双。

七十年代中期，出了一款白色运动鞋，俗称小白鞋，轻巧又时髦。我读高一的时候，班上有位体育健将叫薛举强，他爸爸是临泽镇的镇长薛启华。学校开运动会，薛举强率先买了双小白鞋，让我羡慕不已。不久后，我也买了双小白鞋，他主动向我介绍经验，说上海人穿这种鞋都不系鞋带，每次洗好后要在鞋面上涮一层牙粉，等晒干了以后鞋子会洁白如新。我都按他说的去做了，确实有点小得意！但没过多久，他居然把小白鞋给淘汰了，我见到他穿上了大回力鞋去打篮球，而且是穿的高筒运动袜，对此，我只能暂时望尘莫及。

以前还有一种鞋叫套鞋，分低帮、中帮两种，小雨穿低帮鞋，大雨大雪穿中帮鞋，各施所长。穿中帮鞋要把裤脚子放在套鞋腕子里面，女孩子一般都喜欢穿彩色的套鞋，以红黄蓝三原色为主，算是一种小时尚。

计划经济时代，缝纫机、自行车、手表属于三大件，缝纫机和自行车是特别紧缺的物资。所以，西街百货商店里陈列的自行车基本上就是个摆设，没有单位一把手的亲自安排，有钱也无法购买。

和百货商店相对应的是西街布店，西街布店里什么布料都有，毫不夸张地说，这里有数百种以上的布料供人们挑选，前提是要凭布票购买。別小看买布这一行，绝对是个技术活，顾客用手一指，师傅就能准确地从货架上抽出你想要的匹布。你只要告诉他买布派什么用场，他就能估算出几尺几寸，顺便给你把辅料也配上。然后开非子收钱，把钱和票非子放在夹子上，用尺条子一挥，夹子就顺着钢丝“嗖”的一下滑到了收银台前。师傅开始噗通噗通地在木头柜台上放布匹量尺寸，用剪刀开一个小口子，两手一拉，发出清透的撕布声，随后叠好再用纸包上，整个过程一气呵成，既麻溜又潇洒。随着头顶上的钢丝又一次声响，找零钱的夹子又“嗖”的一下回来了。

当年临泽国营商店一把手叫张东顺，张主任不但业务能力很强，人也长得精神，浓眉大眼，络腮胡子，有一副天生的官样。在物资紧缺的情况下，他可以轻松地把临泽镇的商品供应安排得井井有条，听我父亲说，他是高邮县商业局的培养对象。张主任家就住在西街裁缝社旁的巷口头子上，这条巷子叫花圃巷。他们家门朝东，进门有一个小院子，大女儿张玲和我同班同学，长得很好看，身材高挑，眼里有光，是我的同桌。我经常从侧面观察她，发现她的眼睫毛又黑又长，估计在睫毛上面放几根火柴棒都掉不下来。我在高中快毕业的时候，曾经画了一幅周总理像送给她，记得她当时好像有点吃惊。

张玲的家和西街裁缝社只有几步距离，上世纪六七十年代有两个地方特别忙，一是布店忙，二是裁缝师傅忙，老百姓主要靠自己家买布做衣服。西街裁缝社有十几台缝纫机，花凤珍的爸爸是这里的大师傅，负责裁剪，好友孙树伟的母亲、道书林的母亲也在这里工作，裁缝社实际上就是临泽服装厂的前身。

临泽邮局也在西街，就在裁缝社南面，门两侧都是代写书信的先生，邮局的柜台朝东，后院是打电话发电报的地方。小时候提起发电报就会和特务联系在一起，总感觉邮局后院可能有特务。

西街的东头，店铺比较繁杂，除了裁缝社和邮局以外，还有广播站、染坊，剃头店，水粉店和一家二手店。广播站虽是个小二楼，但它可是连接着全镇的近千户人家，好友潘建奇的父亲潘小康为临泽镇的广播事业立下了汗马功劳！染坊又叫染黑店，因为衣服布料只能是往深色里染，如果是红色衣服穿掉色了，只能染成深红色，以此类推……临泽中学的王念祖老师有一件黄色的军大衣，穿掉色了，他就把大衣在这里染成了深棕色，后来又脏得发亮了，他就把大衣染成了紫黑色。

西街的水粉店姓韩，他家的陀粉、索粉、凉粉做得都好，这家母女俩每天还去文化站门口摆水粉摊子。女儿一边跟着妈妈卖索粉，一边学唱港台歌曲，最终凭借歌曲《财神到》《爱人的眼睛》在上港音像出版社发行了磁带，原来西街上还藏着天才歌手。

记得西街的剃头师傅是个乐天派，店里来了客人他就做手艺，闲来无事他就拉京胡，边拉边唱，自得其乐！旁边二手店的老板落得免费听戏。现在想想当年那家二手店里经营的都是好货，有民国时期的皮箱，有摇椅，老式的挂钟，海棉木（红木）的牌桌，还有雕花大床。那时候来二手店里买货的、卖货的其实都是行家，只是不敢暴露自己，怕招惹是非，只有那些送货到二手店来的才是“惜本”的人。

六七十年代临泽镇有扎松门的传统，每逢国庆节，西街老大礼堂街口和中街文化站街口就扎起了松门。由大巧手韦扬带头，用毛竹搭架子，松枝编网，再插上松针，掛上灯笼，金纸剪成欢度国庆的老宋体字，贴在门头上，一个清香扑鼻的松门就搭成了。因为松枝很难凋萎，松门可以保留一个月左右的时间。那时候的临泽西街确实有古镇老街的样子，质朴的人气、浓厚的烟火气才是日常生活中最有价值的东西。

乙巳年元宵节，宝珍亚