<p class="ql-block">我的故乡在湘潭城外约60华里的一个小山村，叫西林冲。山冲纵深约有15华里，从涓水河边一个叫古塘桥的小镇镇口出发，沿着一条小溪，便可直达冲尾。山冲两侧都是山，冲尾也是山。越往山冲的深处，山愈高，人烟愈稀少。记得上世纪60年代以前，山冲里还有不少的古宅，其中有栋古宅叫曾家大屋，一片鳞鳞的黑瓦屋场，里面天井连着天井，有房屋近200多间。1949年后，这曾家大屋的房子被没收了，分给了乡下的穷人。大约从上世纪70年代开始，居住在这屋场的几十户人家，纷纷将属于自己的房子拆了，又到后山寻一块地新建一栋小屋。渐渐地，这曾家大屋便被拆成一片废墟，只在乡间留下一个曾家大屋的地名。</p><p class="ql-block">我儿时居住的房子叫铁炉塘屋场，座落在西林冲里的一个分叉的小山冲。小山冲叫洞塘冲。那是我外祖父留下的祖业。屋前的山脚下，不知是从何年何月开始，我们的祖先依山开垦出了一片高高低低的梯田。梯田间有几口水塘，还有一汪泉水井。山冲的黄土山坡上，长满了枞树和杂树。</p><p class="ql-block">在洞塘冲与西林冲交会的冲口处，有一栋叫做谭家湾的屋场。我的祖父和叔叔们，就居住在这里。</p><p class="ql-block">这是一栋瓦屋，堂屋两侧是卧房，卧房左右各一间横堂屋和卧房，从左右横堂屋拐进去各是一间天井，围绕着天井的是卧室、厨房、饭堂、杂屋、猪圈等，整个屋场约有20多间房屋。谭家湾应该是在很久以前，由一户谭姓人家修造的，所以，乡下一直叫它谭家湾。到后来，这屋场的主人姓张，记得叫张少泉，是一个读过一点书的乡间有钱人。我祖父是他家的佃户，租种了他家的水田，也住在他家左边的横堂屋和杂屋里。这是一栋典型的乡村农舍，屋后是一片连绵的矮山，屋前有鱼塘、水田，不远处便是那条流经西林冲的山溪。山溪从山冲流过，注入冲外小镇旁的涓河。涓河东流约30华里，便在一个叫易俗河的古镇旁注入浩浩荡荡的湘江。</p><p class="ql-block">我没在谭家湾长住过。我的父亲是在那个房子里长大的，也是在那里和我母亲成亲。后来，父亲和母亲搬去了外公留下的祖屋铁炉塘。我在铁炉塘出生，我6岁那年，中国进入大跃进时期，其时，父亲在乡间的小学教书，母亲带着我搬到了离铁炉塘不远处的一个叫做瓦屋场的房子里。铁炉塘的房子便被当时的人民公社拆了，拆下的木材烧成木炭，投进小高炉里去大炼钢铁了！</p><p class="ql-block">我至今记得，铁炉塘屋前有一株几人合抱的大枫树。那大枫树也被砍掉炼了钢铁。</p><p class="ql-block">听母亲说，谭家湾的主人张绍泉在土改时被枪毙了。我没有见过这位被枪杀的地主，那时，我还没有出生。但他的两个儿子我至今仍然记得，一个叫勇什么，我一直叫他勇叔，他弟弟叫醒吾。这是两个很善良也很可怜的人。那时，我祖母和叔叔们还住在谭家湾，和他们兄弟做邻居，我去祖母家，常常见到他们，他们只要见到我，便亲热的“启安、启安”地叫着我，一直到我参加工作了，我也一直“勇叔、醒吾”地叫着他们。他们兄弟因为出身的原因，一直单身。他们还有一个姐姐，读书出去了，听说在衡阳工作。我没有见过她。如今，他们应该都是八、九十岁的老人了，我离开故乡50多年了，后来也就渐渐地没有了联系，不知他们是否还健在于人世。</p><p class="ql-block">他们的父亲，就在距谭家湾约一华里地的一个山岰口被枪毙的。这事已过去70多年了。他家的田地、房屋等财产都被瓜分了。</p><p class="ql-block">在我的故乡，当年被枪毙的有钱人不少。当然，若将视野投向整个中国，那自然会是一个庞大的数字。有抖音视频《一个村庄的中国》称，70多年前的土改运动中，全国有100万-200万地主被处以死刑。</p><p class="ql-block">在我的故乡湘潭县双板桥，有一个叫谢聘如的地主，拥有田地一万余亩。儿时，听老人们说，这个地主一生节衣缩食，攒钱只为买田置地，是个典型的“土地主”。我们乡下有一句歇后语，叫做：“我一粒盐水豆子嚥一口饭，呷也要呷穷你！”据说这句话就是出自这个谢姓大地主之口。抗日战争时期，湖南被日本鬼子封锁，一度市场上没有食盐。所以，食盐金贵，家家户户没盐炒菜，连谢姓地主家也只能炒一碗盐水黄豆下饭，其他的菜则不放盐。这谢地主平时是一粒盐水豆子嚥三口饭，那天，他与老婆吵架，吃饭时赌气，一粒盐水豆子嚥一口饭。还边吃边对老婆说：“我一粒盐水豆子嚥一口饭，呷也要呷穷你！”这是真实的故事。土改时，这位地主被从牛栏屋的牛粪堆里抓了出来，不久就被枪毙了，万亩良田也被瓜分了。乡下的老人们每每说起他，总说：“死得冤呀！人是一个好人，平时死舍不得，但对别人并不刻薄。”</p><p class="ql-block">在我故乡古塘桥的小镇上，有一个郎中，叫胡郎中。旧时叫郎中的，便是如今的医生。土改时，有一个政策，即凡乡间百姓有一千人联名上书投保的，可免死不杀。胡郎中原本是要杀头的。但那时乡下郎中极少，乡人便以留他一命，以为乡间治病救人为由，联名保了他一条生命。到上世纪七十年代，我参加了工作，在故乡一间乡村医院当医生，一次，我去拜访他，他告诉了我两个方子。一是治水火烫伤，取水井壁上的青苔，洗净，在烈日下晒干，放在瓦片上焙枯，研末，加冰片少许，用麻油调敷患处。另一个方子是在端午节的那一天，取刚出窑的石灰块，以瓦钵盛上，再浇上适量的桐油，然后挂在屋檐下，既要能避雨淋，又要能承受到露水的滋润。一年后的端午节，正午时取下，研末，加冰片、红升丹适量，治喉痛。</p><p class="ql-block">这两个方子我都研制过，也在临床上使用过，还真有效。后来，市场上各种治烫伤和喉痛的药多了，我也就没再用过了。</p><p class="ql-block">记得胡郎中告诉我这两个方子时，他已是八十多岁高龄的老人了。他的颌下，留着一小撮雪白的山羊胡，不时地一翘一翘的。</p><p class="ql-block">人呵，好好歹歹都是一辈子，几十年而己！</p><p class="ql-block">胡郎中若是当年没有乡人联名保命，便也就早早地成了一名枪下的亡灵了。</p><p class="ql-block">离开故乡的那一年，我才18岁，一转眼，50多年便在不知不觉之间过去了。如今，每每睡梦中醒来，便常常想起儿时故乡的许多往事。</p><p class="ql-block">呵，我的故乡！</p><p class="ql-block">（2025年元宵节记）</p>